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9L’edizione 2009 è senza dubbio una tappa importante nella storia di quella che è la prima rasse-
gna europea espressamente dedicata al film di documentazione sociale e, ancor oggi, il più im-
portante festival italiano dedicato al documentario come forma di espressione cinematografica. 
Quest’anno, infatti, il Festival dei Popoli festeggia i suoi primi cinquant’anni con un programma 
di grande spessore: dal documentario classico alla sperimentazione, alla contaminazione fra 
realtà e finzione e, ancora, la prima personale in Italia di Thomas Heise e una retrospettiva dedi-
cata alla ricca produzione documentaria tra il ‘58 e il ‘65.
Un percorso, quello dei Festival dei Popoli, che negli anni ha incontrato anche difficoltà ma che 
sempre, grazie soprattutto alla grande qualità delle sue rappresentazioni e alla professionalità 
di quanti, con passione, si sono adoperati per dare vita a questa kermesse, ha saputo superare 
gli ostacoli tramutandoli in successi. È quindi con convinzione che la Regione Toscana, in col-
laborazione con Fondazione Mediateca Regionale, sostiene da tempo il Festival dei Popoli che 
riconferma, per l’edizione 2009, la struttura di programma già sperimentata lo scorso anno. È 
quindi prevista la Selezione Ufficiale, dedicata alla più recente produzione internazionale, che 
comprende un Concorso internazionale per lungometraggi, uno per cortometraggi e la sezione 
Stile Libero, non competitiva e dedicata a omaggi ed eventi speciali. Ci saranno le due sezioni 
speciali The Feeling of Being There - 1958-1965: sette anni di cinema documentario (un omaggio 
sentito al cinema sotto il cui segno il Festival è nato) e Thomas Heise: Materiali del tempo, dedi-
cata appunto al cineasta tedesco che ha documentato il passaggio di consegne dalla Germania 
della RDT alla caduta del muro e alla successiva riunificazione.
La speranza quindi, nel salutare la 50a edizione del Festival dei Popoli, è che questa manifesta-
zione di grande valore culturale, che rappresenta un fiore all’occhiello per Firenze e per la Tosca-
na, prosegua il suo percorso di crescita, continuando a far conoscere ad un pubblico sempre più 
vasto e cosmopolita autori di grande rilevanza della cinematografia internazionale.
Paolo Cocchi
Assessore alla Cultura, Turismo e Commercio
della Regione Toscana
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Quest’anno il Festival dei Popoli festeggia una data importante del suo percorso: i cinquant’anni 
di attività, tutti interamente dedicati a promuovere il cinema documentario.
Non una semplice ricorrenza ma un momento di riflessione, un giro di boa verso nuovi traguardi 
nella propria missione culturale. Se pensiamo alla data in cui è nato il festival, il 1959, sono dav-
vero tanti gli anni percorsi, non solo da un punto di vista numerico, ma da un punto di vista del 
cambiamento cui la società è andata incontro in questo lasso di tempo.
Alla fine degli anni ‘50 non si parlava di globalizzazione; internet esisteva solo nella mente di 
qualche ricercatore americano del MIT e la circolazione delle informazioni non era così veloce 
come oggi. Organizzare un festival sul documentario significava condividere quelle informazioni, 
o contro-informazioni, che non potevano circolare nei circuiti tradizionali e facevano conoscere 
al pubblico etnie, usi, costumi e problematiche di popoli lontani. 
Nel corso del tempo il festival si è aggiornato, trovando sempre nuovi obiettivi ed anticipando i 
fenomeni sociali, anche dal punto di vista della comunicazione visiva dei documentari che pro-
poneva in ogni edizione. Oggi, nell’era della comunicazione globale, il festival sul documentario 
sociale e antropologico non ha minimamente esaurito il suo mandato: al contrario, la verità, l’ap-
profondimento, il proporre argomenti scomodi e documenti rari di ogni parte del mondo ha anco-
ra un significato cruciale per la promozione culturale, dal momento che l’aumento esponenziale 
dei media non è stato direttamente proporzionale alla qualità degli stessi; da qui l’importanza di 
continuare a proporre contenuti di qualità a scapito del «rumore» mediatico cui assistiamo negli 
ultimi tempi. Da qui il proseguimento, anzi la crescita, dell’impegno di Mediateca a sostenere il 
Festival dei Popoli.
Ugo di Tullio
Presidente Mediateca Regionale 
Toscana Film Commission
The 2009 edition is without a doubt an important stage in the history of the first European festival 
dedicated exclusively to social documentary filmmaking and, to this day, the most important Ital-
ian festival for documentaries as a form of cinematic expression. This year, in fact, the Festival 
dei Popoli celebrates its first fifty years with a program of great depth: from classic experimental 
documentaries to films that blend reality and fiction to the first solo screening of Thomas Heise’s 
films in Italy, as well as a retrospective dedicated to the rich production between ’58 and ’65. 
On its path the Festival dei Popoli has, over the years, met with some difficulties but it has always, 
thanks to the great quality of its films and the professionalism of the many who have passionately 
done their best to give life to this festival, known how to overcome obstacles and transform them 
into successes. Therefore it is with confidence that the Regione Toscana, in collaboration with the 
Fondazione Mediateca Regionale, has long supported the Festival dei Popoli, which, for the 2009 
edition, will reaffirm last year’s program. So again there will be an Official Selection dedicated to 
the most recent international productions, comprising an international competition for feature 
length films and one for short films, and the Free Style section, which isn’t a competition and is 
dedicated to tributes and special events. There will be two special sections: The Feeling of Being 
There - 1958-1965: Seven Years of Documentary Film (a tribute to the films on which the Festival 
was founded) and Thomas Heise: Materials of Time, dedicated to the German filmmaker who 
documented the change of power from the Germany of the GDR to the collapse of the wall and 
the following reunification. 
In marking the 50th edition of the Festival dei Popoli, the hope is that this manifestation of great 
cultural value, which represents a feather in Florence and Tuscany’s cap, follows its course of 
growth, continuing to introduce an ever more vast and cosmopolitan public to «auteurs» of great 
significance in international cinema. 
Paolo Cocchi
Assessore alla Cultura, Turismo e Commercio
della Regione Toscana
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Nel capolavoro di Robert Altman Nashville, il «country singer» Haven Hamilton canta: “We must be 
doing something right / to last two hundred years”. Il Festival dei Popoli è giunto soltanto a un quarto 
di quel cammino, ma per una manifestazione di spettacolo cinquant’anni non sono pochi. Si tratta ora 
poi di valutare «come li porta», e questo giudizio spetta al pubblico. Noi abbiamo cercato di mantenere 
con i nostri frequentatori un rapporto intensamente dialettico, chiamandoli a conoscere e condividere 
le nostre scelte. Ci siamo riproposti di presentare un Festival attento alla contemporaneità, ai fenome-
ni della globalizzazione; ma che non tralasciasse la qualità filmica, come anche la persona nella sua 
singolarità. Certo, cinquant’anni fa l’attenzione di Firenze verso il Festival dei Popoli era probabilmente 
più continuata e maggiore era la partecipazione dei governi cittadini. Il pubblico che segue fedelmen-
te la nostra manifestazione, però, ancor oggi non è né esiguo né stancamente abitudinario. La nostra 
proposta trova realizzazione così in un clima stimolante, in cui noi riceviamo almeno quanto offriamo. È 
questa consapevolezza che ci induce a perseverare nella nostra azione anche in tempi poco favorevoli 
alla cultura. L’insistenza nel nostro sforzo ha senso se la domanda che ci si rivolge rimane costante e 
se le istituzioni continuano a sostenerci, riconoscendo l’importanza del Festival nei progetti culturali 
cittadini e nazionali. Occorre richiamare come premessa che il Festival dei Popoli è un’organizzazione 
senza scopo di lucro, facente capo ad una libera associazione di membri che hanno scelto di impegnarsi 
a vario titolo. Va aggiunto che questo modello di funzionamento si rivela oggi inadeguato, tanto da indurci 
a prendere in seria considerazione la necessità di giungere in tempi brevi ad una modifica statutaria 
che ci metta meglio in grado di rispondere alle esigenze attuali. Da parte nazionale (il Ministero per i 
Beni Culturali nella sua Direzione Generale del Cinema) e regionale (nell’Assessorato e nella Mediateca 
Regionale Toscana) possiamo cogliere reale disponibilità e consenso nei confronti della nostra attività, 
e dalla Provincia giunge qualche segnale che induce a sperare in una partecipazione maggiore; mentre 
ci si attende che il riordino del sistema bancario consenta anche all’Ente Cassa di Risparmio di Firenze 
di riprendere appieno il proprio ruolo di sostenitore storico del Festival. Per quanto riguarda il Comune 
di Firenze, si auspica una conferma inequivocabile che la città continua a credere nella nostra manife-
stazione. Il recente rinnovo dell’amministrazione comunale e alcuni momenti di criticità, che sembrano 
attualmente sopiti ma che vogliono chiarezza quanto alle edizioni future, richiedono che dall’Assesso-
rato alla Cultura giungano precise rassicurazioni; in un futuro incontro fra l’Assessore e il presidente 
del Festival, illustreremo con maggiore efficacia chi siamo e in quali direzioni vorremmo proseguire il 
nostro cammino. Infine, prendiamo atto che le categorie economiche risultano sostanzialmente assenti 
quando si tratta di sostenere la cultura della città. Almeno due avvenimenti recenti d’altronde inducono 
ad avere fiducia: il successo della trasferta a New York e delle tre giornate del Festival presso la presti-
giosa sede dell’Anthology Film Archives di Manhattan (un’edizione «dimostrativa» realizzata grazie alla 
Regione e alla Mediateca Toscane, e alla Fitzgerald Foundation of Florence); e la ripresa di attenzione nei 
nostri confronti da parte dell’Unione Europea, che dopo alcuni anni di interruzione ha ripreso a destinarci 
finanziamenti significativi. I nostri bilanci rimangono ben al di sotto di quella che viene comunemente 
considerata la soglia minima per una manifestazione internazionale; ma in un modo o nell’altro riuscia-
mo tuttavia, grazie anche alla straordinaria disponibilità di tutte le strutture del Festival, a proseguire 
un’attività che svolgiamo in spirito di servizio. L’edizione del cinquantennio non sarà l’ultima; lo dobbiamo 
al nostro pubblico e all’esigenza imprescindibile di mantenere a Firenze un’offerta significativa di cinema 
di qualità. A tutti coloro che credono nel Festival dei Popoli, il mio sincero ringraziamento.
Giorgio Bonsanti
Presidente del Festival dei Popoli
This year the Festival dei Popoli is celebrating an important stage in its career: fifty years in the 
business, each entirely dedicated to promoting documentary film. 
It’s not a mere anniversary, but rather a moment of reflection, a shifting of our gaze on new 
sights in our cultural mission. If we think back on the date on which the festival was born, 1959, it 
really has been a long time, not only numerically but from the point of view of the changes society 
has experienced in this stretch of time. 
At the end of the ‘50s, globalization wasn’t talked about, the internet existed solely in the mind 
of some American researcher from MIT, and the circulation of information was hardly as fast as 
it is today. Organizing a festival for documentary films meant sharing information, or counter-
information, that couldn’t circulate in the traditional way, and introducing the public to the eth-
nicities, customs and problems of distant populations. 
Over time, the festival has kept up to date, finding new goals and anticipating social phenom-
ena, including from a visual communications standpoint as far as concerns the documentaries 
screened each year. Today, in the era of global communication, the festival for social and anthro-
pological documentaries has in no way exhausted its mandate: on the contrary, truth, in-depth 
study, offering up difficult arguments and rare documents from all over the world retains the 
same crucial meaning for the promotion of culture; because the exponential growth of the me-
dia has not been directly proportional to its quality, the importance of continuing to offer quality 
content has helped tamp down media «rumors» we have abetted in recent years. Therefore Me-
diateca’s efforts to sustain the Festival dei Popoli have continued, even grown.  
Ugo di Tullio
Presidente Mediateca Regionale 
Toscana Film Commission
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Un festival di cinema non è un’opera compiuta, ma un «work in progress», una sorta di «stop frame» in 
cui si tenta di riunire, in un breve incontro, l’immagine del mondo e il mondo dell’immagine, entrambi in 
movimento. Evoluzione del pensiero e dell’umile fatica quotidiana, architettura che fonde insieme corpi, 
spazi, sguardi, atti, parole, festa che spende in pochi giorni le energie, le conoscenze e le risorse accumu-
late in un anno, ogni festival, pur seguendo una linea che viene dalla Storia, è un evento in sé, al contempo 
reiterato e irripetibile. Così si presenta anche il 50° Festival dei Popoli, che vuole essere uno sguardo verso 
il passato, un resoconto del presente e un laboratorio del futuro. Un festival si misura tuttavia non solo per 
il suo programma, ma anche per la sua filosofia, la sua strategia e la sua progettualità. Nel nostro caso la 
filosofia è quella della condivisione, la strategia quella dell’attività permanente, la progettualità quella del 
laboratorio produttivo ma anche quella dell’accostamento fra arte e mercato. In questo senso il Festival 
dei Popoli si prodiga da anni a livello internazionale per una collaborazione interfestival che si sostituisca 
alla politica dell’esclusività, dannosa alle sorti del documentario, e permetta alle opere di circolare più 
liberamente. Inoltre per tutto il 2009 il Festival dei Popoli si è impegnato a 360° in un’attività permanente 
– in Toscana, in Italia, a livello internazionale – con lo scopo di diffondere e difendere una forma di cinema 
che ha fatto dell’etica dell’informazione e della riflessione sui rapporti fra l’io e il mondo il suo segno di-
stintivo. Infine il Festival dei Popoli si propone di mettere in atto o favorire tutte le iniziative volte a fare di 
Firenze e della Toscana un polo produttivo, attirando progetti, offrendo consulenze, organizzando atelier 
di scrittura o master del documentario di creazione. E soprattutto intende legare al festival delle forme di 
mercato che diano ai film presentati più possibilità di essere acquistati e distribuiti (il Premio alla Distribu-
zione della Fondazione Ente dello Spettacolo ci sembra un’importante primo passo in questa direzione). 
Ripercorrere il passato quest’anno ha per noi un senso particolare, perché vuol dire tornare alle radici 
del festival stesso. Per celebrare il cinquantenario abbiamo dunque scelto di compiere una rilettura degli 
anni in cui il Festival si è formato (la fine degli anni ‘50, l’inizio dei ‘60) e del cinema che quel periodo ha 
prodotto, dove si fiancheggiavano il documentario classico, il nuovo cinema «diretto», la sperimentazione, 
la contaminazione fra realtà e finzione. Lo sguardo retrospettivo non si fermerà tuttavia qui, proseguendo 
con la personale dei film di Thomas Heise, il cineasta tedesco che maggiormente ha documentato il 
passaggio di consegne dalla Germania della RDT alla caduta del muro e alla successiva riunificazione. La 
contemporaneità, nucleo portante del Festival, sarà invece declinata dalla Selezione Ufficiale, centrata su 
due sezioni competitive (Lunghi e Corti) e una di fuori concorso (Stile libero). Qui per noi è stata decisiva 
la volontà di informare e di farlo con opere che permettono riflessioni più approfondite di un reportage, 
in quanto i film presentati non si piegano alla logica del format ma lasciano agli spazi e ai corpi filmati il 
tempo di mostrare le loro verità più profonde. Nella selezione si segnalano opere che affrontano i temi 
caldi del momento, come la situazione iraniana o quella palestinese, l’antisemitismo e il razzismo in ge-
nere, il degrado irrimediabile dell’ambiente; ma soprattutto si segnala la crescita qualitativa del cinema 
documentario italiano, presente con ben sette titoli. Quanto al futuro, qui il Festival appoggia una serie 
d’iniziative, convinto che in esse ci siano le risorse per sviluppare, a livello regionale, nazionale e interna-
zionale, dei progetti cinematografici di qualità nell’ambito del documentario. Fra tali iniziative c’è il Premio 
Solinas – Documentario per il cinema 2009, i cui vincitori saranno premiati a Firenze. La collaborazione 
del Festival dei Popoli con il Premio Solinas nasce non solo dalla consapevolezza di una rinascita del cine-
ma documentario italiano d’autore, ma anche dalla necessità di segnalare un percorso comune, dedicato 
al sostegno produttivo e promozionale di questa forma di cinema.
Luciano Barisone
Direttore del Festival dei Popoli
In Robert Altman’s masterpiece, Nashville, country singer Haven Hamilton sings: “We must be doing 
something right / to last two hundred years.” The Festival dei Popoli may only have made it a fourth 
of the way, but for a film festival, fifty years isn’t bad. Naturally, one must gauge «how we’ve aged», 
and that judgment’s up to the public. We have tried and will keep trying to sustain a pointedly dialectic 
rapport with our audiences, calling on them to comprehend and appreciate our choices. Time and 
again we have presented a festival attuned to what’s contemporary and the phenomena of globaliza-
tion, yet which doesn’t abandon quality cinema or even each person’s singularity. Certainly, fifty years 
ago Florence probably paid more attention to the Festival dei Popoli, and the participation of civic gov-
ernment was probably greater. However, the public that faithfully follows our program is, to this day, 
neither slight nor lamely habitual; it continues to appear numerous, vigil and attentive - making for a 
stimulating climate in which we at the festival get back as much as we give. Such an understanding 
is what pushes us to persevere, even during the times when culture seems doomed. Yet our insistent 
efforts only make sense if the questions we keep asking remain the same, and if the institutions play a 
role in supporting us, recognizing the importance of the festival and its Florentine, provincial, regional 
and national projects. Keep in mind that the Festival dei Popoli is a not for profit organization that 
heads up an association of members who choose to collaborate for us in various capacities. It should 
be added that this model has become inadequate today, so much so that we must take into serious 
consideration the need to make a statutory change that will better allow us to respond to current 
needs. On the national (the Ministry for Culture in the General Management of Cinema) and regional 
(the Council and Mediateca Regionale Toscana) levels, we can count on availability and agreement as 
concerns our activity, and the Province has shown signs that give us hope for greater participation. 
We are still waiting for the banking system to be reorganized so that the Ente Cassa di Risparmio di 
Firenze will take up its historic role as a supporter of the Festival. We are waiting for the Comune di 
Firenze to unequivocally confirm that the city continues to believe in our festival. The recent restitu-
tion of the local administration and some critical moments that, despite appearances, have yet to be 
cleared up, require the Minister of Culture to make us some specific assurances; in a future meeting 
between the Minister and the Festival president, we will more effectively illustrate who we are and 
in what direction we wish to be heading. Finally, we will try to ensure that economics remain by and 
large absent from discussions about sustaining the city’s culture. At least two recent events should 
inspire some faith: the successful trip to New York and the three-day festival at the prestigious An-
thology Film Archives in Manhattan (a «demonstrative» edition made possible by the Regione and 
Mediateca Toscana, as well as the Fitzgerald Foundation of Florence); and the renewed attentions of 
the European Union, which, after years of interruptions, has agreed to give us significant financial aid 
again. Our budget remains well under what is generally considered the minimum amount to stage an 
international festival, but one way or another, we succeed, thanks to the extraordinary commitment 
in all facets of the Festival, which keeps up a business that we do in the spirit of service. The fiftieth 
edition will not be the last - we owe it to the public and to the indispensable need to retain a significant 
venue for quality film in Florence. 
To everyone who believes in the  Festival dei Popoli, my sincere thanks. 
Giorgio Bonsanti
President of the Festival dei Popoli
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Il Premio Solinas nasce a La Maddalena nel 1986 per rendere omaggio alla memoria dello scrit-
tore e sceneggiatore sardo Franco Solinas, scomparso prematuramente nel 1982 ed autore del 
romanzo Squarciò, e di  film come La battaglia di Algeri, Kapò e Queimada di Gillo Pontecorvo, 
L’Amerikano di Costa-Gavras e Mr. Klein di Joseph Losey. Uno scrittore che aveva scelto con 
consapevolezza e dedizione il mestiere di sceneggiatore esercitandolo ai più alti livelli al servizio 
di un cinema capace di far pensare e capire senza rinunciare a raccontare storie coinvolgenti ed 
emozionanti.
Grazie all’adesione immediata e convinta del grande produttore Franco Cristaldi, presidente del 
premio fino alla prematura scomparsa nel 1993, e al lavoro generoso della giuria, il Premio So-
linas riesce in pochi anni a far meglio conoscere ed apprezzare il mestiere dello sceneggiatore, 
figura chiave nella creazione e riuscita di un film.
Nel corso degli anni il premio è diventato un punto di riferimento per il cinema italiano ed eu-
ropeo nell’ambito della scoperta e promozione di nuovi talenti e storie che hanno arricchito e 
rinnovato il panorama del nostro cinema.
I film realizzati a partire da storie premiate o segnalate sono oltre quaranta, tra cui Marrakech 
Express di Salvatores (scritto da Mazzacurati, Monteleone e Contarello), Vito e gli altri scritto e 
diretto da Antonio Capuano, L’articolo due scritto e diretto da Maurizio Zaccaro, La seconda volta 
di Calopresti (scritto con Francesco Bruni e Heidrun Schleef), L’uomo in più scritto e diretto da 
Paolo Sorrentino e I cento passi di Giordana (scritto da Claudio Fava e Monica Zapelli), Uno su 
due tratto dal soggetto Ci vediamo lassù di Michele Pellegrini e Francesco Cenni e diretto da Eu-
genio Cappuccio, La Doppia Ora, di Giuseppe Capotondi tratto dal soggetto Il Cuore della Notte 
scritto da Ludovica Rampoldi, Alessandro Fabbri, Stefano Sardo e Dieci Inverni, scritto e diretto 
da Valerio Mieli. Tra gli altri numerosi autori scoperti figurano, solo per citarne alcuni, Francesca 
Archibugi, Leonardo Fasoli, Aurelio Grimaldi, Vincenzo Marra, Alessandro Piva, Leone Pompucci, 
Marco Ponti, Gianluca Tavarelli, Vittorio Moroni, Filippo Gravino, Guido Iuculano. 
Scoprire e sostenere i nuovi talenti è da ventiquattro anni l’obiettivo del Premio Solinas, da sem-
pre impegnato a favore dei giovani, del talento e dell’innovazione e quindi, in maniera naturale 
dal 2008 apre le sue porte al cinema documentario e alle serie per TV.
Nel 2008, nasce il Premio Solinas - documentario per il cinema,  in collaborazione con  Apollo 
11, per sostenere la scrittura di documentari cinematografici di lungometraggio e l’intenzione di 
promuovere e sviluppare il documentario di creazione nella sua fase iniziale, quella della scrittu-
ra e della progettazione, favorendo i progetti che esprimano  libertà creativa, originalità stilistica, 
capacità innovativa e sperimentale. 
Nel 2009 nasce Premio Solinas – S.A.C.T. Piloti per serie Tv, concorso di sceneggiature inedite di 
puntate pilota per serie televisive da 50 minuti, per scoprire, sostenere, promuovere la creatività 
e il talento per la scrittura Televisiva. 
A film festival is not a finished work, but a work in progress, an ongoing effort, a sort of stop frame where 
you attempt to create a brief encounter for the image of the world and the world of images, both of which are 
constantly on the move. An evolution of thought and of the humble daily chores. An architecture combining 
bodies, spaces, gazes, actions, and words. A party that in a few days spends the energies, the knowledge, 
and the resources saved in a year. Every film festival follows both an individual tradition and history, but it 
constitutes a self-contained event, reiterated and never-to-be-repeated. This is how the 50th Festival dei 
Popoli introduces itself: looking back on the past, giving an account of the present, and offering a workshop 
for the future at the same time. A festival is not measured only by its programme, but also by its philosophy, 
its strategy, and its ability to plan. In our case, there is a philosophy of sharing, a strategy of on-going activity, 
and our planning foresees both to be a production workshop and to favour the contacts of art and market. In 
this sense, the Festival dei Popoli has been engaged for years on an international level to encourage coopera-
tion among film festivals. This will hopefully replace the policy of exclusivity, which damages the documen-
tary, and facilitate a freer circulation of works. Moreover, throughout 2009 the Festival dei Popoli has been 
totally committed to an on-going activity carried out in Tuscany and Italy, as well as worldwide, in order to 
disseminate and defend a form of cinema that works under the aegis of an ethics of information and explores 
the relationships between the self and the world. The Festival dei Popoli is also engaged in implementing 
or promoting all kinds of initiatives aiming to make Florence and Tuscany a centre of film production. We 
will offer advice, and organise writing workshops, or Master courses in creative documentary. The Festival 
dei Popoli especially endeavours to connect with forms of market that can offer the films presented more 
opportunities of purchase and distribution (the Award for Distribution created by the Fondazione Ente dello 
Spettacolo appears a useful and important first step in this direction). To go over the past this year bears a 
particular meaning for us, because it means to return to the roots of the Festival itself. Therefore, to celebrate 
the fiftieth anniversary we chose to go over the years when the Festival dei Popoli was created – late 1950’s, 
early 1960’s – as well as the cinema produced throughout that period, when classic documentary, new direct 
cinema, experimentation, and the contamination of reality and fiction existed side by side. The retrospective 
outlook is not limited to those times, and includes a focus on Thomas Heise, the German film-maker who 
recorded the transition from the GDR to the collapse of the Berlin Wall and the reunification of Germany with 
most accuracy and determination. The focus on contemporary cinema – the core of the Festival dei Popoli – is 
offered in the Official Selection, made of two competition sections (Feature Documentary and Short Doc) and 
one out of competition (Free Style). Especially here our will to inform has been decisive. Works were chosen 
that allow for deeper reflections than those offered by reportage, that don’t comply with the logic of a format 
but let spaces and bodies filmed take their time to disclose their inner truths. The selection highlights works 
dealing with «hot» topics like the Iranian or the Palestinian situations, anti-Semitism, and racism in general, 
as well as the irremediable damage to the environment; but it also highlights a qualitative increase in Italian 
documentary film-making, that features as many as seven films. As far as the future is concerned, the Fes-
tival dei Popoli supports several initiatives with the conviction that they have the potential to promote quality 
film projects on a regional, national, and international level in the area of the documentary. Among these ini-
tiatives mention should be made of the Premio Solinas – Documentario per il cinema 2009. The winners will 
be awarded in Florence. The cooperation of the Festival dei Popoli with the Premio Solinas results from our 
awareness that a renaissance of the Italian authorial documentary is under way, but also from the necessity 
to highlight a shared road that is devoted to supporting production and promotion of this form of cinema.
Luciano Barisone
Direttore del Festival dei Popoli
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Luoghi privilegiati d’incontri, scambi e scoperte, i festival rendono possibile la creazione di un 
ambiente vibrante e aperto, per la più grande varietà di talenti, storie ed emozioni che costitui-
scono la cinematografia europea
Il programma MEDIA dell’Unione Europea intende promuovere il patrimonio audiovisivo europeo 
al fine di incoraggiare la circolazione di film tra nazioni e stimolare la competitività dell’industria 
video cinematografica. Nel 2009 il programma ha riconosciuto il ruolo culturale, educativo, so-
ciale ed economico dei festival co-finanziandone 95 in tutta Europa.
Questi festival si distinguono per la ricchezza e la diversità delle programmazioni, per le occa-
sioni di incontro e di instaurare rapporti tra addetti ai lavori come tra il pubblico. Si distinguono 
inoltre per le attività in sostegno dei giovani professionisti, le iniziative volte alle scuole e l’impor-
tanza data al dialogo interculturale. Nel 2009 dai festival sostenuti da MEDIA sono passate più di 
20.300 opere europee, viste da più di 2 milioni e 900 mila amanti del cinema.         
MEDIA è lieta di sostenere la 50° edizione del Festival dei Popoli porgendo i migliori auguri a tutti 




The Premio Solinas was founded in La Maddalena in 1986 to pay homage to the memory of 
Sardinian writer and screenwriter Franco Solinas, who passed away prematurely in 1982 and 
authored the novel Squarciò, as well as films like The Battle of Algiers, Kapò, Gillo Pontecor-
vo’s Queimada, Costa-Gavras’ L’Amerikano and Joseph Losey’s Mr. Klein. He was a writer who 
consciously and dedicatedly chose to be a screenwriter, practicing it at the highest level in the 
service of a cinema that was thought-provoking without abandoning the engaging and riveting 
threads of storytelling. 
Thanks to the prompt and confident assent of producer Franco Cristaldi, president of the award 
until he passed away prematurely in 1993, as well as the generous work of the jury, the Premio 
Solinas succeeded in just a few years to better know and appreciate the key role screenwriters 
play in the creation of a film. 
Over the years the award became a beacon in Italian and European cinema for discovering and 
promoting new talents and stories that enrich and refresh the panorama of our cinema. 
Over forty films have been made from awarded or noted stories, including Salvatores’ Mar-
rakech Express (written by Mazzacurati, Monteleone and Contarello), Vito e gli altri written 
and directed by Antonio Capuano, L’articolo due written and directed by Maurizio Zaccaro, La 
seconda volta by Calopresti (written with Francesco Bruni and Heidrun Schleef), L’uomo in più 
written and directed by Paolo Sorrentino, Giordano’s I cento passi (written by Claudio Fava and 
Monica Zapelli), Uno su due inspired by Ci vediamo lassù by Michele Pellegrini and Francesco 
Cenni and directed by Eugenio Cappuccio, La Doppia Ora by Giuseppe Capotondi and inspired 
by Il Cuore della Notte written by Ludovica Rampoldi, Alessandro Fabbri, and Stefano Sardo, 
and Dieci Inverni, written and directed by Valerio Mieli. Just a few of the other numerous au-
thors discovered through the Premio Solinas include: Francesca Archibugi, Leonardo Fasoli, 
Aurelio Grimaldi, Vincenzo Marra, Alessandro Piva, Leone Pompucci, Marco Ponti, Gianluca 
Tavarelli, Vittorio Moroni, Filippo Gravino, and Guido Iuculano. 
To discover and support new talent has been the goal of the Premio Solinas for twenty-four 
years, as it continuously works to help young people, talent, and innovation; thus in 2008 it natu-
rally opened its doors to documentary film and TV.   
In 2008 the Premio Solinas – documentary film was established in collaboration with Apollo 11, 
to support feature length documentary screenwriting and promote and develop documentaries 
at their early stages—writing and developing—favoring projects that bear the mark of creative 
freedom, original style, innovation and experimentation. 
In 2009 the Premio Solinas – TV Pilots was established, an award for unmade, 50 minute-long 
television pilot scripts, to spotlight, support and promote talent and creativity in TV writing.  
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A privileged place for meetings, exchanges and discovery, festivals provide a vibrant and acces-
sible environment for the widest variety of talent, stories and emotions that constitute Europe’s 
cinematography.
The MEDIA Programme of the European Union aims to promote European audiovisual heritage, 
to encourage the transnational circulation of films and to foster audiovisual industry competi-
tiveness. The MEDIA Programme acknowledged the cultural, educational, social and economic 
role of festivals by co-financing 95 of them across Europe in 2009. 
These festivals stand out with their rich and diverse European programming, networking and 
meeting opportunities for professionals and the public alike, their activities in support of young 
professionals, their educational initiatives and the importance they give to strengthening inter-
cultural dialogue. In 2009, the festivals supported by the MEDIA Programme have screened more 
than 20.300 European works to more than 2.9 million cinema-lovers.
MEDIA is pleased to support the 50° edition of the Festival dei Popoli and we extend our best 




La Giuria dei Lungometraggi del Concorso, composta da 
cinque membri, assegna il Premio dei Popoli al miglior film 
(10.000 Euro) e al cineasta dallo stile più innovativo (5.000 
Euro), designando anche il vincitore della Targa “Gian Paolo 
Paoli” per il miglior film etno-antropologico e il Premio per la 
Distribuzione in collaborazione con la Fondazione Ente dello 
Spettacolo (una borsa di 5000 Euro per la società italiana che 
acquista e distribuisce il film premiato).
La Giuria dei Cortometraggi del Concorso, composta da sette 
membri, studenti dell’Università di Firenze (Adriano Sgobba) 
e della Lorenzo de’ Medici (Jillian Barricelli, Andrew Mahr, 
Jessica Marantelli, Karine Galstian, Ryan Devir, Claire Burns), 
assegna il Premio dei Popoli Lorenzo de’ Medici al Miglior 
Film (2.500 Euro).
Il Pubblico, tramite schede distribuite prima di ogni proi-
ezione, assegna il Premio del Pubblico per ogni categoria, 
Lunghi, Corti e Stile Libero.
Il Premio «Ucca – Venti Città» è il premio dell’Unione Circoli 
Cinematrografici Arci per sostenere la promozione e la cir-
cuitazione del documentario italiano. I migliori lavori, scelti 
da una giuria composta da tre membri, saranno proiettati nei 
circoli del cinema dell’Arci di almeno venti città italiane.
The Jury for the Feature Film Competition, made up of five 
members, award the Premio dei Popoli for best film (Euro 
10.000) and most innovative filmmaker (Euro 5,000), as well as 
the winner of the “Gian Paolo Paoli” Award for best ethno-an-
thropological film and the Award for Distribution in collabora-
tion with the Fondazione Ente dello Spettacolo (a 5000 Euro’s 
prize for the Italian company that will buy and distribute the 
awarded film).
The Jury for the Short Film Competition, made up of seven 
members, students from the Università di Firenze (Adriano 
Sgobba) and Lorenzo de’ Medici (Jillian Barricelli, Andrew 
Mahr, Jessica Marantelli, Karine Galstian, Ryan Devir, Claire 
Burns), award the Premio dei Popoli Lorenzo de’ Medici for 
best film (Euro 2.500).
The Audience is given ballots before each screening to vote 
for the Audience Award given in each category: Feature, Short 
and Free Style.  
The «Ucca-Venti Città» is the award by the Unione Circoli Cin-
ematrografici Arci to support Italian documentary’s promo-
tion. The best films will be chosen by a jury made up of three 
members and distributed in the Arci cinema halls in at least 
twenty Italian cities.
giurie e Premi Juries and awards
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Karim aïnouz
Nato in Brasile nel 1966, Karim Aïnouz, consegue una laurea in Architettura all’Università di Bra-
silia, e una in Cinema alla New York University. Dopo il Master si iscrive all’Independent Study 
Program del Whitney Museum of American Art. Dirige in seguito numerosi cortometraggi e do-
cumentari, fra cui Seams (1993) e Paixão Nacional (1994). Nei tardi anni Novanta la sua opera 
artistica è esposta alla Biennale di São Paulo e alla Biennale del Whitney. Nel 2002 il suo primo 
lungometraggio, Madame Satã, viene selezionato nel Certain Regard del Festival di Cannes, vin-
cendo poi oltre quaranta premi in festival nazionali ed internazionali. Nel 2006 il suo secondo lun-
gometraggio, Suely in the Sky, presentato in anteprima alla Mostra del Cinema di Venezia, vince 
una cinquantina di premi fra cui il Grand Coral, primo premio del Festival dell’Avana, e il premio 
come miglior film al Festival internazionale di Rio de Janeiro. Nel 2003 entra a far parte del pro-
getto Cinéfondation di Cannes. Nel 2004 si trasferisce a Berlino come «artista ospite» del DAAD, 
Deutscher Akademischer Austausch Dienst. Attualmente è impegnato nella preparazione del suo 
prossimo film, Praia do Futuro.
Born in Brazil in 1966, Karim Aïnouz holds a degree in Architecture from the University of Brasilia 
and in Cinema Studies from New York University. After his Master’s, he enrolled in the Program of 
Independent Studies of the Whitney Museum of American Art. He directed several shorts and docu-
mentaries including: Seams (1993) and Paixão Nacional (1994). His work as visual artist has been 
shown at the Biennials of São Paulo and The Whitney Museum of American Art. His first feature film, 
Madame Satã, was selected in 2002 by the Cannes Film Festival (Un Certain Regard) and has won 
over forty prizes in national and international film festivals. Suely in the Sky (2006), his second feature, 
has premiered in the Venice Film Festival. It won the Grand Coral – First Prize at the Havana Film 
Festival and Best Film at the Rio de Janeiro International Film Festival among other fifty awards. In 
2003 he was part of the Cannes Residency, Cinefondation and in 2004 he lived in Berlin as a guest 
artist of the DAAD - German Academic Exchange Service. He is currently working on his next feature, 
Praia do Futuro.
christian baute
Christian Baute nasce in Germania nel 1971. Dopo gli studi si trasferisce a Parigi, dove lavora 
per Les Films d’Ici, Lapsus e la National Film Board of Canada. Nel 1996 entra nella Movimento 
Production dove produce e co-produce più di trenta film per la televisione e documentari come Out 
of Present di Adndrei Ujica, Rostov-Luanda di Abderrahmane Sissako, Bonne Nouvelle di Vincent 
Dieutre, Yves Saint Laurent 5 Avenue Marceau 75116 Paris di David Teboul. Dal 2002 produce film 
di finzione, come Niki & Flo di Lucian Pintilie presentata alla Quinzaine des Réalisateurs di Cannes 
nel 2003. Nello stesso anno fonda a Colonia la casa di produzione Selavy GmbH. Nel 2006 si associa 
al regista Jafar Panahi nella produzione di Off Side. Dal 2005 al 2009 lavora per Celluloid Dreams, 
per cui produce film come Fragments sur la grace di Vincent Dieutre, El otro di Ariel Rotter, Funny 
Games US di Michael Haneke, Mogari No Mori di Naomi Kawase e Vincere di Marco Bellocchio.
giuria uFFiciale
oFFicial Jury
Christian Baute was born in 1971 in Germany. After his studies he moved to Paris where he worked 
at Les Films d’Ici, Lapsus and National Filmboard of Canada. In 1996 he joined Movimento Produc-
tion and produced and co-produced over thirty films of tv and theatrical documentaries like Adndrei 
Ujica’s Out of Present, Abderrahmane Sissako’s Rostov-Luanda, Vincent Dieutre’s Bonne Nouvelle, 
David Teboul’s Yves Saint Laurent 5 Avenue Marceau 75116 Paris. In 2002 started producing feature 
films, as Lucian Pintilie’s Niki & Flo, presented at the Quinzaine des Réalizateurs at Cannes Film 
Festival 2003. In 2003 he established in Cologne the German production company SELAVY GmbH. In 
2006 he joined forces with te director Jafar Panahi to make Off Side. From 2005 to 2009 he has been 
working for Celluloid Dreams he has produced films for as Vincent Dieutre’s Fragments sur la gra-
ce, Ariel Rotter’s El otro, Michael Haneke’s Funny Games US Naomi Kawase’s Mogari No Mori and 
Marco Bellocchio’s Vincere.
leonardo di costanzo
Dopo essersi laureato all’Istituto Universitario Orientale di Napoli con una tesi in Storia delle Religio-
ni, Leonardo Di Costanzo (Ischia, 1958) si trasferisce in Francia dove segue corsi di regia di cinema 
documentario presso gli Ateliers Varan di Parigi. Nel 1991 partecipa con il cortometraggio In Nome 
del Papa all’opera collettiva Premières Vues, realizzata dall’Unitè documentaire de La Sept- ARTE e 
da IMA Productions. Nel 1993 partecipa ad un altro film collettivo, La Roue, piccoli ritratti di ciclisti del 
Tour de France, sempre co-prodotto da La Sept Arte e che vede tra gli altri la partecipazione di registi 
quali Robert Kramer, Claire Simon, Richard Copans. Nel 1993 entra a far parte dell’equipe pedagogica 
degli Ateliers Varan, alternando così l’attività di regista con quella di insegnante. Nel biennio 1994-1995 
insieme al regista cambogiano Rithy Panh crea e dirige un centro di formazione per documentaristi a 
Phnom Penh. e nel 2000 anima uno stage di regia documentaria presso la Facoltà di Cinema e Tele-
visione dell’Università Nazionale di Bogotà (Colombia). A partire dalla fine degli anni novanta realizza 
film di grande successo internazionale come Prove di Stato (1999), A scuola (2003) e Odessa (2006). 
Attualmente vive tra Napoli e Parigi. 
After graduating from the Istituto Universitario Orientale di Napoli with a degree in Religious History, 
Leonardo Di Costanzo (Ischia 1958) moved to France, where he took courses in documentary filmma-
king at the Ateliers Varan, Paris. In ‘91 he made his short film In nome del Papa for the group work 
Premières Vues produced by Unitè documentaire de La Sept- ARTE and IMA productions. In ‘93 he par-
ticipated in another group film, La Roue, comprising short portraits of Tour de France cyclists, again co-
produced by La Sept Arte and with the participation of such directors as Robert Kramer, Claire Simon 
and Richard Copans. In ‘93 he became a part of the teaching staff at Atelier Varan, alternating his time 
between directing and teaching. In ‘94-’95 he created and directed a training center for documentarians 
in Phnom Penh alongside Cambodian director Rithy Panh. And in 2001 he encouraged a documentary 
filmmaking fellowship for the School of Film and Television at the National University of Bogota (Colom-
bia). Since the end of the Ninties he has made films that gained international success such as Prove di 
Stato (1999), A scuola (2003) and Odessa (2006). He currently lives in Naples and Paris. 
tanJa meding
Tanja Meding comincia a lavorare nell’industria cinematografica della Germania, paese dove è nata, nel 
1996. Dal 1998 al 2003 è produttrice associata alla Ziegler Film di Berlino per una serie internazionale 
di cortometraggi. Nel 2002 si cimenta nella produzione di documentari: dopo essersi trasferita a New 
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York nel 2003, è produttrice per la Maysles Films e altre produzioni indipendenti. Alla Maysles produce 
Christo and Jeanne-Claude e The Beales of Grey Gardens, è produttrice associata per The Gates e, nel 
2007, produce Albert Maysles Talks about Marlon Brando e Sally Gross – The Pleasure of Stillness. Nel 
biennio 2008-2009 è produttrice associata di tre special televisivi della National Geographic per Mira-
bella Productions. Dal 2007 lavora per la nota coppia di coreografi e cineasti ChameckiLerner, oltre 
ad essere produttrice associata per l’imminente Rose, Calypso Diva, un documentario di creazione di 
Pascale Obolo, che vede coinvolti Trinidad e Tobago e la Francia. Scrive regolarmente sulle pagine di 
Kino German Films e International Reports, oltre che su CinemaWithoutBorders.com. Fa parte di Pga 
East e Nywift. È presente nel Comitato consultivo della Dance Films Associations. 
Tanja Meding started working in the film industry in her native Germany in 1996. From 1998 until 2003 
she was the associate producer for a world-traveled short feature collection at Ziegler Film, Berlin. In 
2002, she moved into documentary filmmaking. Since moving to New York in 2003, she has worked as 
a producer for Maysles Films and other independent productions. At Maysles she produced Christo and 
Jeanne-Claude, The Beales of Grey Gardens, was an associate producer for The Gates and in 2007 pro-
duced Albert Maysles Talks about Marlon Brando as well as Sally Gross - The Pleasure of Stillness. From 
2008-09 she was the associate producer for 3 National Geographic science TV specials for Marabella 
Productions. Since 2007, Tanja has been producing for critically acclaimed choreographers and film-
makers ChameckiLerner. In addition, she is the associate producer of the upcoming Trinidad-Tobago-
French co-production Rose, Calypso Diva, a feature documentary by Pascale Obolo. A regular contributor 
to Kino German Films and International Reports as well as CinemaWithoutBorders.com, Tanja is also a 
member of Pga East, Nywift and serves on the advisory board for Dance Films Associations.
marJane satraPi
Marjane Satrapi è nata nel 1969 in Iran, sulle rive del Mar Caspio. Discendente di una nobile famiglia, 
ha avuto un nonno e una madre militanti, dai quali ha ereditato la sua passione politica. Ha passato 
la sua infanzia a Teheran dove ha conosciuto la rivoluzione e la guerra contro l’Iraq. In quegli anni, 
Marjane Satrapi, mal sopportando il clima instaurato dal nuovo regime, deve lasciare il suo paese: 
ad appena quattordici anni viene mandata a Vienna in un liceo francese. Tornata in Iran, studia Belle 
Arti, ma i suoi progetti sugli eroi (e soprattutto sulle eroine) della mitologia iraniana, non convincono 
il regime ed è costretta a lasciare di nuovo il suo paese. Dopo aver studiato Arte a Strasburgo, si 
trasferisce a Parigi, dove tutt’ora abita. Dal 1977 scrive e illustra libri per bambini. Persepolis, la sua 
autobiografia e anche il primo fumetto iraniano della storia, è stato trasposto dalla stessa Satrapi in 
un film di enorme successo internazionale.
Marjane Satrapi was born in November 1969 on the shores of the Caspian Sea. Descended from a noble 
family, she inherited her passion for politics from her militant grandfather and mother. She grew up in 
Tehran where she witnessed the revolution and the Iraqi war. During those years, Satrapi had to leave 
the country because of the dire climate of the new regime: at just fourteen, she was sent to a French 
school in Vienna. She returned to Iran to study the fine arts, but her projects on the heroes and, more 
importantly, heroines of Iranian mythology did not please the regime and she was once more forced to 
leave the country. After studying art in Strasbourg, she moved to Paris where she still resides. Since 
1977 she has been writing and illustrating children’s books. Persepolis, her autobiography and the first 
comic about Iranian history, became a film of international success, made by Satrapi herself.
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Giunto al quarto appuntamento, l’Istituto Lorenzo de’ Medici bandisce il Premio omonimo di 
2.500 euro che sarà assegnato al miglior film della Selezione Ufficiale – Concorso Cortome-
traggi del 50° Festival dei Popoli. Il premio è assegnato da un giuria composta da studenti 
internazionali, provenienti da diversi contesti culturali, dell’Istituto Lorenzo de’ Medici.
L’Istituto Lorenzo de’ Medici nasce a Firenze nel 1973 ed è una delle prime istituzioni ac-
cademiche internazionali in Europa ed  ha esteso i suoi programmi teorico-pratici a molte 
discipline artistiche e umanistiche, diventando uno dei maggiori riferimenti per studenti in-
ternazionali in Italia, con 2.400 presenze annue. Attualmente conta più di 200 docenti quali-
ficati per 450 corsi in belle arti, discipline umanistiche, design, archeologia, restauro pitto-
rico, grafica e digital graphics, cinematografia, moda, arti applicate e dello spettacolo. Dopo 
l’ampliamento della sua sede a Firenze, che si sviluppa in cinquemila mq nel pieno centro 
fiorentino, ha aperto altre tre sedi a Roma, Venezia e Tuscania. I professori del dipartimento 
di restauro hanno restaurato con gli studenti della Lorenzo de’ Medici opere importanti di 
Michelangelo, Raffaelo, Bramante e Brunelleschi in Italia. All’estero hanno fatto restauri in 
tutto il mondo, dall’Asia al Sud America. Il dipartimento di archeologia, che collabora con 
l’Università di Firenze, ha scoperto recentemente a Tuscania una necropoli intatta di grande 
valore scientifico. Fin dalla sua fondazione, l’Istituto si è distinto per l’attenzione agli studi 
cinematografici, sia pratici che teorici ed ha al suo interno una importante dipartimento di 
Cinema, che collabora con tanti filmmakers italiani e stranieri, ed ha prodotto negli anni nu-
merosi film, tra cui Il mio viaggio in Italia (2005), In ora ultima (2006), Federico e Francesco, 
Il giorno, la notte e poi l’alba. Con il film Il mio viaggio in Italia ha vinto nel 2005 il presti-
gioso Premio Cine Eagle Award. Nel 2008 Lorenzo de’ Medici ha dato vita ad una rassegna 
cinematografica annuale, dal titolo Film Spray, nato nello spirito dell’Empowerment, con la 
missione di far conoscere al pubblico internazionale quei film italiani – lungometraggi e corti 
– che per ragioni varie, non necessariamente legate alla qualità delle opere, non sono entrati 
nel circuito distributivo destinato alle sale cinematografiche. Il Festival, sin dalla sua prima 
edizione, ha riscosso un successo grandissimo ed il film vincitore Il Rabdomante, verrà di-
strubuito da Rai Trade in tutto il mondo ed è entrato nel network delle università nazionali ed 
internazionali affiliate alla Scuola. Nel corso di oltre trent’anni di attività ha stabilito partner-
ship con le più importanti università americane e collaborazioni con istituzioni accademiche 
europee ed extraeuropee. L’Istituto Lorenzo de’ Medici  è orgoglioso di partecipare al 50° 
anniversario del Festival dei Popoli.
For the fourth year running, the Lorenzo de’Medici Institute is pleased to announce the Pre-
mio Lorenzo de’Medici of 2500 Euro, which will be awarded for the best film chosen from the 
Official Selection of the Short Film Competition of the 50th Festival dei Popoli. The prize is 
awarded by a jury composed of international students of Lorenzo de’Medici who come from 
diverse cultural contexts. 
Lorenzo de’ Medici started life in 1973 and is one of leading institutes of international higher edu-
cation in Europe. Over the years it has extended its theoretical and practical offerings to include 
a wide variety of artistic and liberal arts disciplines, becoming a major point of reference for 
international students in Italy and welcoming 2400 such students annually. Currently it has over 
200 qualified instructors for 450 courses in fine arts, liberal arts, design, archaeology, painting 
restoration, graphic design, digital media, filmmaking, fashion, applied arts and theatre. After 
the expansion of its base in Florence, which now consists of 5000 square metres in the centre 
of the city, it has opened further sites in Rome, Venice and Tuscania. Professors in the Depart-
ment of Restoration have, together with Lorenzo de’Medici students, restored important works 
in Italy by Michelangelo, Raphael, Bramante and Brunelleschi. They have also restored works 
worldwide, from Asia to South America. The Department of Archaeology, which collaborates 
with the University of Florence, has at Tuscania recently discovered an intact Etruscan necropolis 
of enormous scientific interest. Right from the beginning, Lorenzo de’Medici has distinguished 
itself for its attention to cinematographic studies, both practical and theoretical, and houses an 
important Department of Cinema, which collaborates with many Italian and foreign filmmakers. 
Over the years it has produced numerous films, including Il mio viaggio in Italia (2005), In ora 
ultima (2006), and Federico e Francesco, Il giorno, la notte e poi l’alba. In 2005 the film Il mio 
viaggio in Italia won the presigious Golden Cine Eagle Award. 
In 2008 Lorenzo de’Medici established a new annual film festival called Film Spray, planned in the 
spirit of Empowerment, with the mission of bringing to public attention Italian feature films and 
shorts that, for various reasons, not necessarily linked to their quality, have not been distributed 
for the cinema. Right from the first this Festival has enjoyed enormous success and the winning 
film, Il Rabdomante, will be distributed by Rai Trade worldwide and has entered into the network of 
national and international universities affiliated to Lorenzo de’Medici. In the course of over 30 years 
of activity the School has established partnerships with some of the most important American 
universities, and collaborates with other institutions of higher education in Europe and beyond. It is 
proud to participate in the Festival dei Popoli on the occasion of its 50th anniversary.
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Su una collina nel deserto, uomini, donne e bambini vagano in una vasta zona dedicata alla memoria dei 
martiri della guerra tra Iran e Iraq. Tra loro c’è anche Mehran Tamadon, un regista iraniano, ateo ed emigrato 
in Francia che, in compagnia di una guida locale, va ad incontrare i «difensori della causa» della Repubblica 
Islamica iraniana, i Bassidji. Si apre così un confronto aperto, vibrante e senza reticenze tra le due anime 
dell’Iran contemporaneo, opposte ma coesistenti. Da una parte chi, come i Bassidji, ricerca «i fondamenti» 
e da questi fa scaturire qualsiasi valore, qualsiasi relazione, qualsiasi logica. Dall’altro chi, come il regista 
e le voci che raccoglie nel suo viaggio, cerca a fatica un senso attraverso la relazione e il confronto. “Pro-
veniamo dallo stesso Paese ma c’è un abisso tra di noi. E tra di noi adesso si apre un dialogo. Comunque, 
oltre il fascino offensivo e la retorica, i momenti di franchezza e la realtà della politica e del sistema reli-
gioso che sostengono, mi chiedo fino a che punto le nostre rispettive convinzioni possano favorire una reale 
comprensione dell’altro?” (M. Tamadon). Il film diventa così anche un progetto politico che utilizza la voglia 
di comprendere più che di denunciare, il coraggio di esprimere apertamente il proprio disaccordo piuttosto 
che di condannare a priori, la capacità di riportare tutto alle questioni più semplici e quotidiane piuttosto che 
dibattere sui valori astratti. Grazie a questo approccio il film riesce ad evitare i facili luoghi comuni sul tema 
e allo stesso tempo a non arretrare di fronte agli argomenti più scomodi. Come afferma il regista: “Ad uno 
sguardo esterno i Bassidji sono spesso radicali, rigidi e astratti; io ho scelto di inoltrarmi nel loro mondo per 
comprendere meglio i paradigmi che li guidano. Per fare ciò, bisogna avere il coraggio di ascoltare quello 
che gli altri hanno da dire”. (v.i.)
On a hill in the desert, men, women and children wander around a vast area dedicated to the memory of 
those killed in the war between Iran and Iraq. Among them is an Iranian director, Mehran Tamadon, an athe-
ist, French emigrant who, along with his local guide, goes to find the «defenders of the cause» of the Iranian 
Islamic Republic, the Bassidji. Thus sets off an encounter, vibrant and undaunted, between two opposing 
yet contemporary souls of Iran today. On the one hand, the Bassidji look for «foundations» from which to 
gain whatever valor, whatever relation, whatever logic can be had. On the other, people like the director and 
those he meets on his trip tirelessly try to find meaning through their relationships and confrontations. “We 
come from the same country but there’s an abyss between us. And now a dialogue is opening up between 
us. Anyways, besides being attracted to the insults and rhetoric, the moments of frankness and the political 
and religious reality, I asked myself how long could our respective beliefs foster a real understanding of each 
other.” (M.Tamadon). The film becomes a political project possessed with the desire to understand more than 
denounce, the courage to openly voice disagreement rather than make a priori condemnations, the ability to 
reduce everything into simple and quotidian terms rather than debate abstracts. Thanks to this kind of ap-
proach, the film succeeds in avoiding commonplace themes yet at the same time does not retreat from the 
more uncomfortable arguments. As the director claimed: “On the outside, the Bassidji are often radical, rigid 
and abstract; I chose to enter their world to better understand the paradigms driving them. In order to do so, 
one has to have the courage to listen to what others have to say.” (v.i.)
Architetto e cineasta iraniano, 
Mehran Tamadon si trasferisce 
in Francia all’età di dodici anni, 
nel 1984. Nel 2000 torna quattro 
anni in Iran dove lavora come 
architetto. Nel 2002 presenta 
una sua installazione ad una 
mostra di arte concettuale a 
Tehran e indirizza la sua carriera 
verso l’ambito artistico. Nel 
2004 realizza Behesht Zahra - 
Mothers of Martyrs, presentato 
in diversi festival. Bassidji (2009) 
è il suo primo lungometraggio 
documentario.
Iranian architect and filmmaker, 
Mehran Tamadon arrives in 
France at the age of twelve, in 
1984. In the year 2000, he returns 
to Iran for four years and works 
as an architect. Since 2002, he 
has given his career a distinctly 
artistic orientation by showing 
an artistic installation during an 
exhibit of conceptual art in Tehran. 
In 2004 he realized Behesht Zahra 
- Mothers of Martyrs presented in 
numerous international festivals. 
Bassidji (2009) is his first long 
documentary.  
Filmografia:
2004: Behesht Zahra Mothers 







Regia e soggetto: Yoav Shamir
Fotografia: Yoav Shamir
Montaggio: Morten Hojbjerg
Suono: Alfred Tesler, Birgit 
Obkircher
Musica: Mischa Krausz
Produzione: SF Film Production 
Co-produzione: Reveal 
Productions Inc., Cinephil, Knut. 
Ogris. Films 
Contatti: Anne Laurent per 
Austrian Film Commission 




Yoav Shamir (Tel Aviv, 1970) 
frequenta l’Istituto d’arte Vitzo 
France dove si specializza in 
fotografia. Nel 1995 si iscrive 
alla facoltà di storia e studi 
interdisciplinari presso l’Università 
di Tel Aviv, dove dal 2000 al 
2002 si specializza in cinema e 
televisione, laureandosi con lode 
in regia documentaria e direzione 
della fotografia. 
Yoav Shamir (Tel Aviv, 1970) 
attended the art school Vitzo 
France and specialized in 
photography. In 1995 he 
started studying history and 
interdisciplinary studies at Tel 
Aviv University, where from 
2000 to 2002 he studied film 
and television, specializing in 
documentary directing and 
cinematography, where he 
graduated with honors. 
Filmografia
2001: Marta and Luis
2003: Checkpoint 
2005: 5 days 
2007: Flipping out
2009: Defamation
Qual è il significato dell’antisemitismo oggi, due generazioni dopo l’Olocausto? Da questa complessa ed 
irriverente domanda prende avvio un viaggio per il mondo alla ricerca delle più recenti manifestazioni del 
più vecchio degli odi. “«Anti-semitismo» è una parola enorme con molte connotazioni differenti. A causa 
degli eventi del recente passato, designa anche un argomento molto delicato. L’anti-semitismo è l’ultima 
«vacca sacra» per gli ebrei. Sebbene io non abbia intenzione di mandare al macello questa vacca, allo stesso 
tempo la più sacra delle vacche ha bisogno di essere scossa ogni tanto.” (Y. Shamir). E la scossa arriva dal 
confronto tra le varie posizioni interne alla comunità degli ebrei nel mondo: da quelle dei giovani israeliani 
cresciuti sotto il peso della memoria dell’Olocausto a quelle dei principali esponenti dell’Anti-Defamation 
League (ADL) – la più grande organizzazione al mondo che combatte l’anti-semitismo – a quelle di chi si 
oppone all’ADL come il controverso storico Norman Finkelstein ed altri. Ne emerge un quadro complesso e 
articolato a tratti dissacrante, sempre riflessivo. Defamation nasce come reazione istintiva del regista alle 
accuse di anti-semitismo mossegli da alcuni critici dopo la visione di un suo precedente film (Checkpoint) 
e si trasforma in una ricerca lunga e paziente sui luoghi comuni, i dogmi, le ferite aperte dalla storia e non 
ancora rimarginate. (v.i.) “Il mio viaggio mi ha portato in giro per il mondo: da Israele agli Stati Uniti; da Mo-
sca a Roma alla Polonia. È stato soprattutto un viaggio nell’animo umano, in quello che la gente pensa, in 
particolare, come la mia gente, la gente di Israele, sceglie di rapportarsi al passato. Spero che chi guarderà 
questo film lo trovi stimolante e provocatorio così com’è stata per me la mia ricerca, e che ognuno metta in 
discussione le proprie convinzioni sulle questioni che questo film solleva.” (Y. Shamir)
What is the meaning of anti-Semitism today, two generations from the Holocaust? From such a complex 
and irreverent question a journey sets off throughout the world in search for the latest manifestations of 
the oldest of hatreds. “«Anti-Semitism» is an enormous word with many different connotations. Because of 
the events of the recent past, it also designates a very sensitive topic. Anti-Semitism is the ultimate «sacred 
cow» for Jews. While I did not set out to slaughter that cow, even the most sacred of cows needs to be shaken 
up every once in a while.” (Y. Shamir). And the shake comes from the juxtaposition of the several stands to 
be found within the Jewish communities all over the world, spanning from those taken by the young Israelis 
who grew up burdened by the memory of the Holocaust to the opinions held by outstanding members of the 
Anti-Defamation League – the biggest organization in the world fighting against anti-Semitism – and those 
held by ADL opponents, like controversial historian Norman Finkelstein, and others. The result is a complex 
and articulated, at times irreverent, always thought-provoking picture. Defamation was an instinctive reac-
tion of the film-maker when he was accused of anti-Semitism by certain critics after they had watched his 
previous film Checkpoint. It turned into a long and patient research on the common places, the dogmas, and 
the injuries opened up by history and never healed. (v.i.) “My journey took me around the world: from Israel to 
the US; from Moscow to Rome to Poland. Mostly, however, it was a journey into the human soul, into the way 
that people think, and in my particular case, how my people, the Jewish people, choose to deal with the past. 
I hope that everyone watching this film will find it as though-provoking as I found my quest, and will honestly 
question their own assumptions about the issues it raises”. (Y. Shamir)
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NARUNA KAPLAN DE MACEDO 
dePuis tel aviv
Francia, 2009, DV, 67’, col. 
Regia: Naruna Kaplan de Macedo 
Fotografia: Ido Baron, Nadav Lapid
Montaggio: Valérie Pico
Suono: Tuli Chen
Produzione: Les Films d’Ici 
Co-produzione: Centrale 
Electrique, Frida Films
Contatti: Les Films d’Ici




Naruna Kaplan de Macedo 
studia cinema presso la London 
International Film School; 
collabora e scrive per riviste 
specializzate di cinema tra cui 
Traffic. Realizza i suoi primi corti 
documentari per un’associazione 
che si occupa di adolescenti in 
difficoltà. Nel 2005 realizza il 
film di finzione La casa, prodotto 
da Kobayashi Films con cui 
attualmente sta sviluppando il 
progetto di un film di finzione. 
Depuis Tel Aviv è il suo primo 
lungometraggio documentario. 
Naruna Kaplan de Macedo studied 
film at the London International 
Film School; she collaborates 
with and writes for film reviews, 
including Traffic. She made 
her first short documentaries 
for an association for troubled 
adolescents. She made the 
fiction film La casa, produced by 
Kobayashi Films, with whom she 
is developing a project for a fiction 




2003: Loi 2002 article 420
2003: Un voyage en Afrique
2005: La casa
2009: Depuis Tel Aviv
Una regista arriva a Tel Aviv. È ebrea, ma ha sempre vissuto all’estero. È venuta in Israele per amore. Ma 
ha con sé delle domande. Cos’è un ebreo? Cos’è un Israeliano? Cos’è un Paese? A partire da tali questioni 
la donna intraprende un percorso alla ricerca di se stessa, della propria identità, del senso attuale del 
sentirsi ebrea e israeliana. Il film è dunque la cronaca di un anno trascorso a Tel Aviv, fatto di incontri e 
situazioni disparate, di conversazioni ed esperienze radicali, di feste private e cerimonie religiose, rac-
conti personali e dichiarazioni pubbliche. Un anno alla fine del quale non si può essere uguali a prima. 
Depuis Tel Aviv è un film soggettivo perché, sin dalla prima sequenza, chi filma interroga se stesso, la 
propria soggettività, la propria identità. In gioco non c’è tanto una rappresentazione di Israele, quanto la 
cronaca di uno sguardo diaristico, di un’esperienza, di un incontro destinato a cambiare una vita. Tutto 
nel film è visto attraverso gli occhi di chi sta filmando. Anche le parole stesse dei vari personaggi sono 
tradotte dalla voce fuori campo, che, insieme allo sguardo della macchina da presa, tutto filma e tutto 
filtra. (d.d.) “Il punto di partenza del film è dunque questo: confrontare le rappresentazioni che io avevo di 
Israele prima di andarci, i «cliché» che io portavo con me, malgrado tutto, su quello che doveva essere la 
vita laggiù, prenderli e metterli di fronte alla realtà, di fronte alle mie esperienze giorno dopo giorno. Ho 
sperato di interrogare il Paese a partire dagli elementi del mio quotidiano per verificare se era possibile 
pensare ad una esistenza quotidiana in un luogo dove tutto appare così strano. Rispettando l’ingiunzione 
della preghiera appresa a tredici anni durante il corso serale alla Sinagoga, ‘Shema Israël! Ascolta Isra-
ele!’, io ho guardato e ho ascoltato...”. (N. Kaplan de Macedo)
A female director arrives in Tel Aviv. Although Jewish, she 
has lived her life abroad. She has come to Israel for love. 
But she has questions: what’s a Jew, an Israeli, a country? 
With these questions in mind, she begins her journey, to 
find her identity, to understand what it means to be Jew-
ish. The film chronicles a year in Tel Aviv, its meetings 
and various situations, conversations and radical experi-
ences, private parties and religious ceremonies, personal 
stories and public declarations. By the end of a year like 
that, you’re no longer the same as before. Depuis Tel Aviv 
is a subjective film because, from the very first scene, 
whoever’s filming is investigating herself, her own views, 
her own identity. The film cares less about representing 
Israel than it does about chronicling in a diaristic way one 
point of view through an experience, a meeting destined to 
change one’s life. Everything in the film is seen through the 
eyes of the filmmaker. Even the people’s words are trans-
lated by the voice off-screen, which, along with the camera 
lens, films and filters. (d.d.) “The film began as a means to 
challenge my ideas about Israel before going, the clichés 
that I brought with me, however unwillingly, about what life 
must be like there, to take them and put them up against 
the reality, against my day to day experience. I had hoped 
to look at the country and begin with the quotidian ele-
ments to verify whether it was even possible to think of a 
quotidian existence in a place that seemed so strange. Re-
specting the injunction prayer I took at thirteen during the 
evening Synagogue class - Shema Israël! Listen to Israel! 




the Queen and i
Svezia, 2008, DV, 90’, col.
Regia: Nahid Persson Sarvestani
Sceneggiatura: Nahid Persson 
Sarvestani, Zinat S. Lloyd
Fotografia: Nicklas Karpaty, MEB
Montaggio: Zinat S. Lloyd, Nahid 
Persson Sarvestani,
Suono: William Kaplan, Arvid Lind, 
Rostam Persson
Produzione: RealReel Doc AB 
Co-produzione: SVT, YLE, ARD, NHK 
Contatti: Sara Yamashita Rüster 
per Swedish Film Institute




Nahid Persson Sarvestani (Shirza 
- Iran, 1960), dopo la rivoluzione 
del 1979 in Iran,  ottiene asilo 
politico in Svezia. I suoi film 
socio-politici hanno ottenuto 
numerosi premi, inclusa una 
nomination all’Emmy International 
per Prostitution Behind the Veil. 
Nel 2006 Nahid viene arrestata in 
Iran per la sua rappresentazione 
critica delle donne sotto il regime 
della Repubblica Islamica. L’uscita 
di The Queen and I coincide con 
il trentesimo anniversario della 
Rivoluzione Islamica. 
Nahid Persson Sarvestani 
(Shirza - Iran, 1960) took political 
asylum in Sweden after the 
1979 revolution in Iran. Nahid’s 
social-political films have won 
her many awards including an 
International Emmy nomination 
for Prostitution Behind the Veil. In 
2006 Nahid was arrested in Iran 
for her critical depiction of women 
under the Islamic Republic 
regime. The release of The 
Queen and I will coincide with the 




1996: To Be Adopted
1997: Below the Surface
1998: My Secret
1999: What is Wrong With Me?
2000: I am Not Only a Homosexual
2000: End of Exile
2000: My Mother-A Persian 
          Princess
2002: Last Days of Life
2003: Me and My Cousin
2004: Fuck the Past
2004: Prostitution Behind the Veil
2006: The Ladies Room
2006: The Motorman




2008: The Queen and I
Nahid Persson Sarvestani, regista iraniana che ha vissuto sulla propria pelle e su quella dei propri familiari le 
violenze della rivoluzione khomeinista, oggi vive in Svezia. La sua curiosità di cineasta la porta ad avvicinarsi 
a Farah Diba Pahlavi, Imperatrice di Persia fino al 1979, poi esule a Parigi. Con lo spirito di chi, dopo aver 
avversato il regime dello shah, ha visto affogare nel sangue l’ideale democratico, Nahid si propone di mettere 
a confronto la condizione attuale della regina con i toni fiabeschi con cui la TV di stato del suo paese mo-
strava lo stile di vita dei sovrani. Sorprendentemente la regina accetta di partecipare al film e, pur tra molte 
precauzioni e ripensamenti, consente alla regista di entrare nella sua esistenza. Durante i loro incontri, 
avvenuti nell’arco di due anni, le racconta gli episodi che hanno segnato il suo destino, oltre a quello di un 
intero paese: eventi in cui la distinzione tra pubblico e privato perde di significato. Ne emerge il ritratto di una 
donna che è passata attraverso momenti cruciali della storia – sua, dell’Iran e dell’intero scenario interna-
zionale – rimanendo intatta nello spirito. Vitale, generosa, attiva, testimone partecipe del presente, la regina 
conquista l’ammirazione della regista. Con la profondità di chi ha patito profondi dolori personali e la lucidità 
di chi ha accettato fino in fondo il proprio ruolo, Farah parla della sua condizione di sovrana, di moglie, di ma-
dre. Il confronto, pacato ma inconciliabile, tra due persone divise da opinioni  politiche non compatibili lascia 
spazio all’incontro tra due pensieri, tra due sensibilità entrambe segnate dalle avversità e accomunate, oggi, 
dalla condizione dell’esilio. Le diffidenze si abbassano per lasciare spazio al dialogo, alla confidenza, alle 
emozioni condivise. Gradualmente il film abbandona l’iniziale proposito ritrattistico per farsi cronaca di due 
donne intente in una scoperta reciproca. (a.l.) “Questo è un film in cui non avrei mai potuto avere uno sguardo 
obiettivo; riguarda la mia vita, tanto quanto ritrae Farah Diba: la regina ed io.” (N. Persson Sarvestani)
Nahid Persson Sarvestani, an Iranian director who felt on her own skin and her own family’s one the violence of 
Khomeinist Revolution, today lives in Sweden. Her curiosity, as a director, draws her near to Farah Diba Pahlavi, 
empress of Persia until 1979, later an exile in Paris. With the spirit of one who, after having opposed the regime 
of shah, have seen the democratic ideal swamped with blood, Nahid with her new cinematic project aims at 
confronting the current situation of the queen with the fairy-tale tones used by national television to show the 
rulers’ lifestyle. Quite surprisingly the queen allows the making of the film and, despite many precautions and 
second thoughts, welcomes the director into her life. During their meetings, for two years, she tells her the 
episodes that marked her destiny, if not of an entire Nation: episodes where the distinction between the public 
and the private sphere gets blurred. The result is the portrait of a woman who went through crucial moments 
of her story, the one of Iran and of the whole international scene, still remaining untouched in her own beliefs. 
Vital, generous, active and an alert witness of the present: the queen conquers the director’s admiration. With 
the deep emotion of those who suffered intense personal sorrows and with the lucidity of one who accepted her 
own role right to the end, Farah talks about her condition as a sovereign, as a wife and as a mother. The com-
parison, placid but irreconcilable, between two persons divided by two irreconcilable political opinions, leaves 
space to the encounter of different thoughts, two different sensibilities both touched by adversities and cur-
rently brought near by their condition of exile. Mistrust blunts and leaves some space for dialogue, confidence 
and shared emotions. Gradually the film lays aside its initial portraying intent and becomes the history of two 
women discovering one another. (a.l.) “This is in every way a film where I could never be an objective storyteller; 






















Italia, 2009, Digibeta, 71’, col. 
Regia: Marco Santarelli
Soggetto: Marco Santarelli, Paolo 
Varriale
Fotografia, montaggio e suono: 
Marco Santarelli
Musica: Danilo Caposeno, Eugenio 
Vicedomini
Produzione: Indaco Film




Marco Santarelli (Roma, 1971) si 
avvicina all’universo audiovisivo 
realizzando i primi documentari 
per il Dipartimento di Sociologia 
dell’Università La Sapienza di 
Roma e il canale Raisat. Dal 
2000 è produttore e autore per 
la tv di format e documentari. 
Nel 2007 partecipa al Festival 
Internazionale di Torino con il 
lungometraggio Mondoratto. 
Nel 2007 e 2008 realizza due 
documentari per la Provincia di 
Bologna: Superluoghi (2007) e 
Storie di Housing sociale (2008).
Marco Santarelli (Rome, 1971) 
started to get closer to audiovisual 
working on his first documentary 
films for the Sociology Department 
of La Sapienza University in Rome 
and Raisat. Since 2000 he has 
been working as independent 
producer and author for tv series 
and documentary films. In 2007 he 
attended the Torino International 
Film Festival with his feature film 
Mondoratto. In 2007 and 2008 he 
made two documentary films for 
the Bologna province: Superluoghi 





2008: Storie di Housing sociale
2009: GenovaTripoli
Containers pile up on Genoa’s wharf. A ship is about to raise anchor. During the voyage, crew members move 
like ghosts immersed in their work. Silent and scrupulous, they keep the ship going. The ship lives for them 
and they live for the ship. Gears in a constant process of production. Every time it’s different. Time seems to 
stand still. A few dry commands. A nod of solidarity and friendship that needs few words. Around them the 
sea and nothing else. Every once and a while, as if from the deepest recesses of the mind, grainy 8mm im-
ages appear. The (still) living trace of other trips, other solitudes. Other landscapes. Minor habits emerge a 
few at a time to remind us of their lives and desires. The identical repetition breaks up and the ritual of ges-
tures resounds in other tones. The concentric waves of humans extend to the rest of the ship. As in Joseph 
Conrad’s story, everyone has his secret sharer. A black dog roams the ship. To sniff out illegal immigrants 
or maybe to keep the sailors company from one world to the next. “GenovaTripoli tells the story of the life 
and work of a crew working on a Russian naval ship, the Jolly Indaco. Since the ‘80s, the ship has been used 
by the soviet army to transport military goods. The documentary begins in Genoa and ends in Tripoli on 
Christmas eve. GenovaTripoli is the first installment of a trilogy that recounts the lives and stories of men 
who transport and live with military containers” (M. Santarelli). A mobile exile, an (almost) infinite meantime 
that no one expresses as well as Second Commander Andrea Botto: “For ten…sometimes eleven months of 
the year, I’m in the middle of the ocean; I’m not at home much…wherever there’s sea I’ve been there. You get 
back home and know nothing…someone’s died…someone else’s been born…this happened, that happened - 
you never know anything…we’re cut off!”. (g.a.n.)
Container accatastati sul molo di Genova. 
Una nave sta per levare l’ancora. Nel corso 
del viaggio gli uomini dell’equipaggio si muo-
vono come fantasmi totalmente immersi nel 
loro lavoro. Silenziosi e scrupolosi, tengono 
in vita il corpo dell’imbarcazione. La nave vive 
di loro e loro vivono della nave. Ingranaggi di 
un processo produttivo sempre uguale. Ogni 
volta diverso. Il tempo sembra essersi ferma-
to. Pochi comandi secchi. Qualche accenno 
di solidarietà e di amicizia che non necessita 
di molte parole. Intorno il mare e nient’altro. 
Ogni tanto affiorano, come dai recessi più pro-
fondi della coscienza, delle immagini sgrana-
te in 8mm. Traccia (ancora) vivente di altri 
viaggi e altre solitudini. Di altri passaggi. Poco 
per volta emergono anche piccole abitudini 
che raccontano vite e desideri. La ripetizione 
dell’identico s’incrina e il rituale dei gesti ri-
suona di altre tonalità. Le onde concentriche 
della presenza umana si estendono al resto 
dell’imbarcazione. Come in un racconto di Jo-
seph Conrad, ognuno è il compagno segreto 
dell’altro. Un cane nero s’aggira per la nave. 
Per stanare i clandestini o forse per accom-
pagnare i marinai da un mondo all’altro. “Ge-
novaTripoli racconta la vita e il lavoro di un 
equipaggio impiegato su una nave container 
di origine russa: la Jolly Indaco. Una nave che 
fino agli anni Ottanta era usata dall’esercito 
sovietico per trasportare  mezzi militari. Il 
documentario inizia a Genova e si conclude 
a Tripoli la notte di Natale. GenovaTripoli è il 
primo capitolo di una trilogia che racconta la 
vita e le storie di uomini che quotidianamente 
spostano, trasportano e vivono con i container” 
(M. Santarelli). Un esilio mobile, un durante 
(quasi) infinito che nessuno esprime meglio 
del Secondo Ufficiale Andrea Botto: “Io per 
dieci mesi… a volte undici mesi l’anno sono in 
mezzo al mare, a casa ci sono poco… dove c’è il 
mare ci sono andato, vai a casa e non sai nien-
te… qualcuno è morto… qualcun altro è nato… 
è successo questo, è successo quell’altro, non 
si sa mai niente… siamo isolati!”. (g.a.n.)
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MASSIMO D’ANOLFI, MARTINA PARENTI
grandi sPeranze
great exPectations
Italia, 2009, DVCpro HD, 77’, colore
Regia e soggetto: Massimo 
D’Anolfi, Martina Parenti
Fotografia: M. D’Anolfi, 
M. Parenti
Montaggio: M. D’Anolfi, 
M. Parenti









Massimo D’Anolfi (Pescara, 1974) 
è videomaker dal 1993. Ha scritto 
la sceneggiatura del film Angela 
di Roberta Torre, presentato 
alla Quinzaine des realizateurs 
a Cannes nel 2002. Nel 2003 ha 
realizzato cinque documentari 
radiofonici per Radio RAI3. Si 
torna a casa, appunti per un film 
(2003) è stato selezionato al Torino 
Film Festival e Play (2004) al 
Festival dei Popoli. 
Massimo D’Anolfi (Pescara, 1974) 
has been working as a video-
maker since 1993. He wrote the 
screenplay of Angela, a film by 
Roberta Torre screened at Cannes 
Film Festival at the Quinzaine des 
realizateurs in 2002. In 2003, he 
realized five radio documentaries 
for Radio RAI3. Si torna a casa, 
appunti per un film (2003) was 
selected at the Turin Film Festival 
and Play was selected in 2004 at 
the Festival dei Popoli.
Martina Parenti (Milano, 
1972) lavora per il cinema e la 
televisione come documentarista. 
Nel corso degli ultimi anni ha 
realizzato documentari proiettati 
e premiati in vari festival, come 
Animol (2003), presentato a 
Filmmaker Film Festival e 
L’estate di una fontanella (2006), 
selezionato al Bellaria Film 
Festival. Ha realizzato programmi 
televisivi tra cui L’apprendista 
stregone (2002) e School in 
Action (2006). Nel 2006 ha diretto 
un episodio del film collettivo 
Checosamanca.
Martina Parenti (Milano, 1972) 
makes documentaries for the 
cinema and television. In the 
last few years she realized 
documentaries screened at 
various film festivals. Among her 
films, Animol (2003), presented at 
the Filmmaker Film Festival and 
L’estate di una fontanella (2006) 
selected at the Bellaria Film 
Festival. She has made television 
programs including L’apprendista 
stregone (2002) and School in 
Action (2006). In 2006, she directed 
an episode of the collective film 
Checosamanca.
Filmografia:
2006: I promessi sposi
2009: Grandi speranze
Ambientato tra Milano, Reggio Emilia e la Cina, Grandi speranze è un viaggio in compagnia della futura 
classe dirigente che si va formando in quello che, nonostante tutto, rimane un Paese per vecchi. Giovani di 
belle speranze e grandi aspirazioni: chi insegna a giovani privilegiati come mantenere il potere attraverso 
frasi, modelli ed esperienze; chi, trasferitosi a Shanghai, insegue il sogno di aprire una fabbrica di acqua 
minerale gassata; chi, durante interminabili riunioni, impone ostinatamente un metodo di lavoro occidentale 
a impassibili impiegati cinesi. “Il nostro sguardo si è posato su riunioni, scrivanie e paesaggi filtrati dai vetri 
degli uffici: i nostri protagonisti, nel loro agire pubblico e professionale, si sono delineati nell’essenzialità del 
proprio archetipo. Non ci sono eroi, ma frammenti di vita spesi nell’affannosa ricerca di soddisfare ambizioni 
spesso eccessive. La camera è sempre sul cavalletto e l’ironia è il nostro modo di esserci. Crediamo che si 
tratti di un film politico perché l’ironia è politica” (M. D’Anolfi e M. Parenti). Come nel loro precedente film, I 
Promessi Sposi, anche in quest’ultimo i due autori mettono il pubblico di fronte al fascino e alla perplessità 
che si prova nei confronti di chi agisce in nome di una fiducia che non sopporta dubbi. I giovani imprenditori 
seguiti durante il film credono fermamente nell’autodeterminazione e inseguono con tenacia e ostinazione il 
loro destino. A dispetto di tutto e di tutti. Ma come nell’omonimo romanzo dickensiano, le «grandi speranze» 
possono facilmente trasformarsi in grandi illusioni o, più semplicemente, in un racconto che, in macanza di 
altri racconti risulta convincente. È su questo confine che il film cammina e, rimanendo sospeso tra ammira-
zione ed ironia, fornisce un affresco preciso ed impietoso del pensiero imprenditoriale italiano, dei modi che 
lo caratterizzano e dell’idea che vorrebbe presto mettere in produzione: il futuro. (v.i.)
Set between the cities of Milan and Reggio Emilia, Italy, and Chi-
na, Grandi speranze is a journey in the company of the future rul-
ing class that is being formed in the country for old men - in spite 
of everything. The up-and-coming youth nourishing great expec-
tations: e.g., those who teach the privileged youth how to main-
tain power by means of phrases, patterns and experiences; those 
who, having moved to Shanghai, pursue the dream of setting up 
a sparkling mineral water factory; those who obstinately impose 
the Western working method on impassive Chinese employees 
through endless meetings. “Our gaze was focused on meetings, 
desktops, and landscapes glimpsed through office windowpanes; 
our characters outlined themselves according to their basic ar-
chetypes in their public and professional dimension. There are 
no heroes, only fragments of life spent in the frantic pursuit of 
often excessive ambitions. The camera is always on the tripod, 
and irony is our mode for being there. We believe it is a political 
film, because irony is political” (M. D’Anolfi and M. Parenti). Like 
in their previous film, I promessi sposi, in this movie the two au-
thors confront the audience with the fascination and puzzlement 
you experience when you are in front of someone who acts in the 
name of undisputed self-confidence. The young entrepreneurs 
filmed firmly believe in self-determination, and pursue their des-
tiny with tenacity and obduracy, in spite of everything and every-
one. But, like in Dickens’ book, «great expectations» can eas-
ily turn into great disappointments or, even more simply, into a 
story that – lacking more stories – seems convincing. The film 
proceeds along this border line and, suspended between admira-
tion and irony, provides a precise, pitiless portrait of the Italian 
entrepreneurial thinking, its modes, and the concept it strives to 
get off the ground: future. (v.i.)
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FELICE D’AGOSTINO, ARTURO LAVORATO
in amabile azzurro
Italia, 2009, 95’, HDV, col.
Regia, sceneggiatura: Felice 
D’Agostino, Arturo Lavorato
Soggetto: Arturo Lavorato
Fotografia, montaggio, suono: 
Felice D’Agostino, Arturo Lavorato
Produzione: Etnovisioni S.n.c.





Felice D’Agostino (Tropea, 1978) 
e Arturo Lavorato (Vibo Valentia, 
1974) collaborano dal 2000 
con Suttvuess come operatori, 
montatori e registi. Da sette anni 
svolgono, insieme ad Angelo 
Maggio, un’attività di ricerca 
e documentazione audiovisiva 
sulle feste religiose popolari in 
Calabria. Vivono e lavorano tra 
Roma e la Calabria. Con Il canto 
dei nuovi emigranti hanno vinto 
il premio Doc 2005 al Torino Film 
Festival e il premio Casa Rossa 
Doc al Bellaria Film Festival.
Felice D’Agostino (Tropea, 1978) 
and Arturo Lavorato (Vibo Valentia, 
1974) have been working with 
Suttvuess as cameraman. For 
seven years, along with Angelo 
Maggio, they have conducted 
research and audiovisual 
documentation of religious 
feastdays in Calabria. They live 
and work between Rome and 
Calabria. Their film Il canto dei 
nuovi emigranti won the Doc 2005 
prize at the Torino Film Festival 
and the Casa Rossa Doc prize at 
the Bellaria Film Festival.
Filmografia:
2004: La gente dell’albero 
          (co-regia Angelo Maggio)
2004: Vattienti 
2005: Il canto dei nuovi emigranti 
2006: ...allora piangeranno mentre 
          noi cammineremo 
2006: Un racconto incominciato 
2007: Noi dobbiamo deciderci
2009: In amabile azzurro
The myth of Orestes, the mother-killer hounded by the Erinyes, was dramatically developed by Greek tragedians, who 
underscored the need for divine intervention to restore equilibrium to men who are both the victims and perpetra-
tors of their own actions. “The Calabrian people are like Orestes with his head down…” The phrase, spoken by a man 
at the beginning of the film, refers to a little everything in Calabria, the tragic and complex reality that’s difficult to 
understand and grossly misrepresented by the media frenzy. Thus the recourse to myth. The archetypes shed light 
on the region’s quotidian reality, help codify it, give shape to the chaos of a land in which modernity has arrived like a 
cataclysm and contemporary times often appear apocalyptic. In what was a part of Magna Graecia, two filmmakers 
reveal the tragedy of Calabria, a beautiful and desolate country, a stage for broken hopes and dreams, for a people 
helpless against fate. (l.b.) “Orestes is the hero of a new social and justice order that definitively broke with the archaic 
past run by laws of blood-shedding, codes of vendetta, absolute loyalty to genos (ancient Greek clans). Democracy 
is born in the blood of the matricide sanctioning the new power - masculine, patriarchal, rational, democratic and 
militant-imperialist. The reason of state wins with the reasoning of blood. Examining the myth of Orestes, which has 
been abused by progressive rhetoric to apologize for bourgeois democracy and modern capitalism, sheds light on 
the violence that’s at the root of this new order, once again founded on the exploitation of men by other men, male 
supremacy over women, continuous mistreatment of the land. Calabria - a colony within Italy, a third world inside a 
first, whose poverty is used for development - is a scandalous reality illuminating the contradictions of our democratic 
order and disproving the myths of this false bourgeois and progressive universalism.” (F. D’Agostino, A. Lavorato)
Il mito di Oreste, matricida perseguitato dalle Erinni, sviluppato dram-
maturgicamente dai tragici greci, mette in evidenza la necessità di un 
intervento divino per riportare l’equilibrio fra gli uomini, al contempo 
vittime e colpevoli dei propri atti. “Il popolo calabrese è come un Ore-
ste a testa in giù...”. La frase, scandita dalla voce di un uomo all’inizio 
del film, dice un po’ tutto della Calabria, realtà tragica e complessa 
tanto difficile da comprendere, tanto travisata dalla cronaca dell’infor-
mazione-spettacolo. Di qui il ricorso al mito. Gli archetipi illuminano 
la realtà quotidiana dei paesi, ci aiutano a codificarla, danno forma al 
caos di una terra in cui la modernità è arrivata come un cataclisma e 
la contemporaneità assume spesso i tratti di un’apocalisse. In quella 
che fu una parte della Magna Grecia, i due autori mostrano lo smar-
rimento della Calabria, terra bellissima e desolata, teatro di sogni e 
speranze tradite, di gente perduta in balia del destino. (l.b.) “Oreste è 
l’eroe del nuovo ordinamento sociale e giuridico, che definitivamente 
chiude il passato arcaico dove vigeva la legge del sangue, il codice della 
vendetta, il genos come valore assoluto. Nasce la democrazia, nel san-
gue del matricidio che sancisce il nuovo potere, maschile, patriarcale, 
razionale, democratico e imperial-militarista. La ragione di stato vince 
sulle ragioni del sangue. Mettere sotto sopra il mito dell’Orestea, tanto 
abusato dalla retorica progressista per fare apologia della democrazia 
borghese e della modernità capitalista, c’illumina sulla violenza che sta 
alla base di questo nuovo ordine, fondato ancora una volta sullo sfrut-
tamento dell’uomo sull’uomo, sulla supremazia dell’uomo sulla donna, 
sulle continue offese alla terra. La Calabria, colonia interna all’Italia, 
il terzo mondo dentro il primo, la miseria utile allo sviluppo, si pone 
allora come una realtà di scandalo, che illumina le contraddizioni del 
nostro ordine democratico e sfata i miti di questo falso universalismo 






Soggetto e regia: Giovanni Cioni 
Fotografia: Marcello Sannino
Montaggio: Giovanni Cioni, Davide 
Santi, Massimiliano Pacifico
Suono: Daghi Rondinini, Alberto 
Padoan
Produzione: Teatri Uniti
Co-produzione: Zeugma Films, 
Qwazi qWazi films, Regione 
Campania Assessorato al turismo 
e ai beni culturali
Distribuzione: Zeugma Films- 
Paris 
Contatti: Teatri Uniti




Giovanni Cioni (Parigi, 1962), dopo 
studi universitari in comunicazione 
e antropologia e una formazione 
in cinema documentario diretta 
da Jean Rouch a Parigi, crea 
insieme ad altri soci la società di 
produzione Qwazi qWazi filM a 
Bruxelles. Lavora con la società 
di distribuzione Cinelibre e il 
cinema Arenberg Galeries, curando 
rassegne. Collabora con coreografi, 
compositori e artisti. Nel 2003 e 2005 
dirige un laboratorio di scrittura 
cinematografica presso l’Ecole 
Supérieure d’Art Dramatique du 
Théâtre National de Strasbourg. Dal 
2005 dirige, insieme a Pinangelo 
Marino, i laboratori Uccellacci, rivolti 
a giovani studenti toscani. 
Giovanni Cioni (Parigi, 1962), after 
studying communications and 
anthropology at university and 
training to make documentary 
films under Jean Rouch in Paris, 
he created the production company 
Qwazi qWazi filM in Brussells with 
other partners. He has worked with 
the distribution company Cinelibre 
and the cinema Arenberg Galeries 
organizing film exhibitions. He 
collaborates with choreographers, 
composers and artists. In 2003 and 
2005 he directed a screenwriting 
workshop at the Ecole Supérieure 
d’Art Dramatique du Théâtre 
National de Strasbourg. Since 2005 
he manages the course Uccellacci 
for Tuscan students with Pinangelo 
Marino.
Filmografia:
1988: Le Goût de l’Eveil
1990: Planetarium
1993: De Retour
1994: Si par une nuit 
1995: Non ho tempo e serve tempo
1996-2001: La Rumeur du Monde
1997: Avoir mal partout
2003: Nous/Autres
2003: Témoins, Lisbonne 
2005: In Questi Luoghi
2005-2008: Au Monde 
2006: Dal Paradiso
2006-2009: Olhos/Yeux
2007: Prélude à fantômes 
2009: In Purgatorio 
Nel 1652 Napoli viene colpita dalla peste. I resti mortali delle vittime 
di quel flagello vengono raccolte nella cripta della chiesa di Purgato-
rio ad Arco, nel cimitero delle Fontanelle, dove migliaia di ossa sem-
brano come in attesa di un gesto di pietà, misericordia, compassione, 
affetto. Sono morti in transito. In Purgatorio. In attesa di essere visti, 
riconosciuti. Accompagnati verso la luce. In cambio delle premure 
dei vivi che adottano un teschio, i morti si rivelano nei sogni. Campo 
e controcampo, tra la vita e la morte. Lo sguardo come attestato di 
esistenza. Dopo la vita, prima dell’oblio. Attraverso il culto del Pur-
gatorio dei napoletani, il film s’immerge in un varco dimensionale nel 
quale s’intrecciano modalità di comunicazione ultraterrene calate in 
una realtà dove il fantasma delle cose mondane s’abbandona alla se-
duzione dei materiali del sogno. Una ricerca di un tempo perduto che 
è soprattutto un interrogarsi forte su ciò che permane di quanto non 
vediamo (più) e che continua a palpitare tra le pieghe dello sguardo e 
della coscienza. E un viaggio mai visto attraverso i vicoli dei Tribunali, 
dei Quartieri Spagnoli, della Sanità, di Montesanto, il Cimitero di Pog-
gioreale, il Limbo dei bambini. Il cuore del Regno di Napoli. (g.a.n.) 
“L’anima del Purgatorio è un abitante di questo mondo. Il morto che 
non ha nome, che appare in sogno, che erra fra i vivi. Lo sconosciuto 
incrociato nella folla, il viso sulla foto di chi è scomparso. L’Altro. Uno 
degli altri, ognuno di noi. Io sono un abitante di questo mondo. Io sono 
uno degli altri.  Il film non è uno sguardo su una realtà, è una ricerca, 
un’immersione dentro una rappresentazione del mondo, in bilico con 
l’inesistenza, tra sogno e veglia, ma molto reale. L’Altro, senza nome, 
che erra attraverso la città. Ognuno di noi è uno degli altri, uno scono-
sciuto, qualcuno che deve sapere che è esistito. Noi dobbiamo sapere 
che siamo esistiti.” (G. Cioni)
In 1652 Naples is struck by the plague. The mortal remains of 
the pest’s victims are placed in the crypt of the Church of Pur-
gatorio ad Arco, in the cemetery of Fontanelle, where thousands 
seem to await a sign of pity, mercy, compassion, affection. They 
die in transit. In Purgatory. Waiting to be seen, recognized. Ac-
companied to the light. For the haste of the living who take their 
skulls, the dead come to them in dreams. Angle and reverse 
angle, between life and death. A testimony to existence. After 
life, before oblivion. Through the Neapolitan cult of Purgatory, 
the film emerges as a multi-dimensional look into how oth-
erworldly communication intertwines with a reality where the 
ghost of worldly possessions abandons itself to the seduction 
of the stuff of dreams. A look at lost time that is above all a 
powerful investigation into what remains of what we can’t see 
(any longer) and what continues to exist between the cracks 
of our sight and consciousness. It’s a never-before-seen trip 
through the backstreets of the Tribunals, the Spanish quarter, 
Sanita’, Montesanto, the Poggioreale Cemetery and the Limbo 
of children: the heart of the Kingdom of Naples. (g.a.n) “The 
soul in Purgatory resides in this world. The unknown person 
in the crowd, the ghostly face in the photo. The Other One of 
them, each of us. I live in this world. I’m one of them. The film 
isn’t an examination of reality, it’s a study, an immersion into a 
representation of the world, with inexistence in the balance, be-
tween sleep and waking, yet very much real. The Other: name-
less, roaming the city. Each of us is one of them, an unknown, 
someone who must know he has existed. We must know we once 
existed.” (G. Cioni) 
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LUC MOULLET
la terre de la Folie
land oF madness
Francia, 2009, 35mm, 90’, colore





Produzione: Les Films d’Ici
Contatti: Daniela Elstner per
Doc & Film International




Luc Moullet (Parigi, 1937) aderisce 
ai Cahiers du cinéma all’età di 
diciott’anni, ai tempi di Truffaut, 
Rivette, Godard, Chabrol e 
Rohmer. Dirige i suoi primi film 
nel 1960. Dal 1966 lavora come 
attore e produttore, firmando 
trentotto film di ogni tipo, corti 
e film di finzione, appartenenti a 
generi differenti. È l’unico regista 
della nuova corrente francese, 
a girare dei film dal tono di 
commedia. 
Luc Moullet (Parigi, 1937) joins the 
Cahiers du cinéma at eighteen-
years old with Truffaut, Rivette, 
Godard, Chabrol and Rohmer. 
He directs his first films in 1960. 
From 1966, he becomes an actor 
and a producer, signing 38 films 
of all formats, short and feature 
films, all categories. He appears 
as the only French new wave 




1978: Genèse d’un repas
1987: La Comédie du travail
1988: Essai d’ouverture 
1989: Les Sièges de l’Alcazar 
1990: Aéroporrt d’Orrrly 
1990: La Sept selon Jean et Luc 
1991: La Cabale des oursins
1992: Parpaillon
1994: Toujours plus 
1994: Foix 
1994: Imphy, capitale de la France 
1996: Le Ventre de l’Amérique 
1996: Le Fantôme de Longstaff 
1996: L’Odyssée du 16/9° 
1997 : Nous sommes tous 
           des cafards 
1998: Au champ d’honneur 
2001: Le Système Zsygmondy
2002: Les Naufragés de la D17
2006: Le Prestige de la mort
2009: La Terre de la folie
The Southern French Alps is very rugged and hard of access. Even if modern means of communication and 
transport have opened it up to the rest of the world, in other ways it has remained closed, retaining an ir-
reducible specificity and fierce pride. Over the decades a series of horrific crimes have been commited in 
this area of France, and other acts of senseless violence have continued to occur, as if in a kind of emulative 
dance. In an exhilirating vortex of self-representation, Luc Moullet attempts to investigate why there is so 
much violence in an apparently peaceful area far from the bustle and stress of the big cities. The director 
weaves together murders and other crimes in a deadpan, eccentric manner, listening to the stories of wit-
nesses or even of those who have just heard talk about some of the bloody events that are reevoked. Making 
full use of his film-maker’s insight and sharp irony, Moullet produces something that oscillates between fic-
tion and documentary, like a survey of crime. The «fait divers» of the French tradition, or the so-called «true 
story», really does become another fact, a different fact. But what if Luc Moullet himself has been infected by 
the virus that afflicts the «land of madness»? How can one distinguish reality from deceit? (g.a.n.) “Making 
lists and tables is very useful when making a film. Everyone does it. I believe that all art, especially modern 
art, is based on lists and enumerations. Take Homer, Joyce, Dos Passos, Ellroy, Solzhenitsyn, De Mille or 
Hitchcock. Of course there are false lists as well. The poetic epithet, the superfluous and decorative are all 
false art. Those who manage to produce the longest list are the best of all. Everything is based simply on a 
principle of non-exclusion. It is not the art of Henry James, Nick Ray, Pialat, Cassavetes and Visconti. Making 
lists is also a sign of a certain inability to adapt to the modern world – a way of compensating for this dif-
ficulty. It also expresses a desire to assimilate the immensity of the modern world.” (L. Moullet) 
La parte meridionale delle alpi francesi è un’area decisamente ostica e poco accessibile. Anche se oggi i 
moderni mezzi di comunicazione e di trasporto l’hanno aperta al resto del mondo, resta chiusa in una sua 
irriducibile specificità e feroce fierezza. Nel corso dei decenni una serie di orribili crimini sono stati commes-
si in questa parte della Francia e come in una sorta di danza di emulazione altri atti di violenza insensata si 
sono continuati a verificare. Luc Moullet, in un’esilarante vertigine di autorappresentazione, tenta di indagare 
i perché del dilagare della violenza in quest’area apparentemente tranquilla e lontana dal fragore delle gran-
di metropoli. Il regista intreccia, con il suo fare svagato e lunare, delitti e crimini, ascoltando i racconti dei 
testimoni o di coloro che hanno anche solo orecchiato alcuni dei fatti di sangue rievocati. Grazie al suo acume 
cinefilo e alla sua ironia, Moullet mette in scena un gioco oscillante tra finzione e documentario, come un 
contabile di cronaca nera. Il «fait divers» della tradizione francese, ossia la cosiddetta «storia vera», diventa 
realmente un altro fatto, un fatto diverso. E se anche Luc Moullet fosse stato infettato dal virus che funesta la 
«terra della follia»? Come distinguere la realtà dalla menzogna? (g.a.n.) “Preparare delle liste e degli elenchi 
è molto utile quando si fa un film. Le fanno tutti. Ritengo che tutta l’arte, soprattutto l’arte moderna, sia fon-
data su liste ed enumerazioni. Prendete Omero, Joyce, Dos Passos, Ellroy, Solgenitsin, De Mille o Hitchcock. 
Naturalmente ci possono essere anche liste false. L’epiteto poetico, il superfluo e il decorativo sono arte 
falsa. E chi riesce a fare la lista più lunga è il migliore di tutti. Si basa tutto semplicemente su un principio 
di non esclusione. Non è l’arte di Henry James, Nick Ray, Pialat, Cassavetes e Visconti. Fare liste è anche il 
segno di una certa incapacità di adattamento al mondo moderno: un modo per compensare questa difficoltà. 
E inoltre esprime il desiderio di assimilare l’immensità del mondo moderno” (L. Moullet)
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JULIANO RIBEIRO SALGADO
nauru, une ile a la derive
nauru, an island adriFt
Francia, 2009, HDV, 90’, col.
Regia: Juliano Ribeiro Salgado
Sceneggiatura: Juliano Ribeiro 
Salgado, Luc Folliet
Fotografia: Juliano Ribeiro Salgado
Montaggio: Paul Carlin
Musica: Camille Delafon
Produzione: Cercle Bleu, Film Oblige
Co-produzione: Arte
Contatti: Martin Caraux per
Films Distribution 




Juliano Ribeiro Salgado, nato 
nel 1974 da una famiglia 
franco-brasiliana, comincia 
la sua carriera nel 1997 con il 
documentario Suzana. Dal 2000 
al 2003 frequenta un corso di 
formazione cinematografica a 
Londra specializzandosi in regia. 
Si dedica alla realizzazione di 
cortometraggi e documentari. 
Attualmente sta lavorando sul 
progetto di un lungometraggio di 
finzione, L’aventure, previsto in 
uscita nelle sale cinematografiche 
francesi nel 2010.
Juliano Ribeiro Salgado, born in 
1974 to a French-Brazilian family, 
began his career in 1997 with the 
documentary Suzana. From 2000 
to 2003 he took a course in film 
training in London, specializing 
in directing. He makes both short 
films and documentaries. He is 
currently working on a project 
for a feature-length fiction film, 
L’aventure, scheduled to be 







2006: Guardians of the Alpes
2006: Diving With Seals 
2009: Nauru, une île à la derive
Nauru è una piccola isola di ventuno chilometri quadrati, a 2.500 chilometri da Sydney. Un piccolo Pae-
se che ha ottenuto l’indipendenza nel 1968, costituendosi come repubblica. Una minuscola repubblica, ma 
dalla ricchezza enorme, che nel 1975 era seconda solo all’Arabia Saudita in termini di reddito pro capite. Il 
tutto grazie ad una scoperta: nel suolo dell’isola esiste un rarissimo tipo di fosfato, puro quasi al cento per 
cento. La  vendita del fosfato procura ricchezze enormi all’isola e ai suoi 9.000 abitanti, il cui tenore di vita 
è altissimo. Ma lo sfruttamento delle risorse ha un limite, i giacimenti si esauriscono e in breve tempo gli 
abitanti si impoveriscono oltre ogni misura. Il film  racconta la storia incredibile di un paese in bancarotta i 
cui abitanti, ormai, vivono di espedienti, malati, circondati dalle rovine di un’isola un tempo lussureggiante. 
Tutto è abbandonato, nulla funziona, l’acqua potabile è scarsissima e gli abitanti, la maggior parte dei quali 
soffre di diabete, non fanno altro che ricordare i tempi in cui erano ricchissimi, aggirandosi come spettri 
tra le strade del Paese. Nauru è un film che lavora sull’attualità, raccontando la follia dello sfruttamento 
selvaggio, dello sviluppo economico senza limiti e senza controllo, della trasformazione degli uomini e delle 
culture. La macchina da presa segue i vari abitanti dell’isola come se fossero i sopravvissuti di una catastrofe 
nucleare, ancora scossi da ciò che è successo e in fondo incapaci di distogliere lo sguardo dal loro passato. 
(d.d.) “Salgado e Folliet sono stati i primi europei a visitare l’isola con una videocamera nel 2005. Hanno 
seguito da vicino i personaggi che erano, in un certo senso, un riflesso delle nostre domande e delle nostre 
preoccupazioni. Se trasponiamo questa situazione su una scala macroscopica, questo studio di un caso iso-
lato ci offrirà un’interessante riflessione sul futuro del nostro pianeta e sul modo con cui gestiamo le nostre 
risorse”. (N. Numur, M. de Bayser)
Nauru is a small island of 21 km2, situated some 2,500 kilometres from Sydney, which obtained indepen-
dence in 1968 and became a republic. A tiny republic, but one with enormous riches, in 1975 second only to 
Saudi Arabia in terms of per-capital income. The reason was the discovery of an extremely rare and pure 
phosphate, which brought unimaginable wealth to the island and its 9,000 inhabitants, whose living stan-
dards were extremely high. But the phosphate could not be exploited indefinitely, the reserves dried up and 
the population quickly became impoverished. The film tells the incredible story of a bankrupt nation whose 
inhabitants get by as best they can, are ill, and surrounded by the desolation of a once unspoilt island. Ev-
erything is abandoned, nothing works, drinking water is extremely scarce and the inhabitants, most of whom 
suffer from diabetes, spend all their time harking back to when they were rich, wandering around the island’s 
streets like ghosts. Nauru is very topical in focus, describing the folly of unchecked exploitation, of economic 
development carried out with no restrictions or control, and of the changes wrought on human beings and 
cultures. The camera follows the various inhabitants of the island as if they were the survivors of a nuclear 
catastrophe, still shaken by what has happened and basically unable to turn their gaze away from the past. 
(d.d.) “Salgado and Folliet were the first Europeans to visit the island with a camera in 2005. They closely 
followed the islanders who were, in a sense, a reflection of our concerns and worries. If we transpose this 
situation onto a macroscopic scale, this study of an isolated case offers us an interesting reflection on the 
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Nicolas Philibert (Nancy, 1951) 
comincia la sua carriera come 
assistente alla regia e scenografo. 
Nel 1978 realizza con Gérard 
Mordillat il documentario La 
Voix de son maitre, ma bisogna 
aspettare gli anni Novanta perché 
il suo lavoro venga notato e 
apprezzato dalla critica. Il paese 
dei sordi (1992) impone il regista 
come uno dei più originali del 
nuovo cinema francese. Nel 
2002  presenta Essere e avere, 
fenomeno di incassi in Francia 
e vincitore del Festival France 
Cinéma di Firenze.
Nicolas Philibert (Nancy, 1951) 
began his career as an assistant 
director and set designer. In 1978 
he made the documentary La 
Voix de son maitre with Gérard 
Mordillat, but it wasn’t until the 
1990s when his work was noticed 
and appreciated by critics. Land 
of the Deaf (1992) proved that 
he was one of the most original 
directors in new French cinema. 
In 2002 he released To Be and to 
Have, a box office hit in France 
and winner of the Festival France 
Cinéma of Firenze.
Filmografia selezionata:
1978: La Voix de son maître 
1990: La Ville Louvre 
1992: Le Pays des sourds 
1996: Un Animal, des animaux 
1997: La Moindre des choses 
1999: Qui sait? 
2002: Être et avoir 
2007: Retour en Normandie 
2009: Nénette
Dark, slightly watery eyes, circled by rough, 
wrinkled skin, crowned by a thick head of 
red hair: Nénette’s stare meets the spec-
tator’s through a thick sheet of glass. Né-
nette is an orangutan born in the forests of 
Borneo in 1969. Since 1972 she has been 
living in a cage. Hers is a transparent life 
surrounded by thousands of eyes watch-
ing her, in an exchange of looks with no 
communication: on one side, the humans, 
inquisitors, experts and curious onlookers; 
on the other, an ape with an inscrutable face 
fixed on a world to which it doesn’t belong. 
She is in every scene: in more or less long 
frames, in more or less wide backgrounds, 
alone or with others like her; she is on un-
limited display, carefully studied, wheedled 
like a baby. The comments and scientific 
explanations about her abound: a female…
she has mated with three males, who each 
met a bad end….she had four chimps…the 
last is in a cage with her…but we don’t know 
if orangutans practice incest…so she takes 
the pill…in yoghurt, which she loves…in re-
ality, we know little about these primates…
the last people to see them in the wild lived 
last century. If experts know little about 
them, Nénette does nothing to help: she 
betrays no emotion, makes no gestures to 
attract attention, emits no sound. The ex-
plorers who found them in the jungle said 
the orangutans made an impressive roar, 
letting the air out of their characteristically 
enormous throats. But they were calling to 
their own kind then. Roaring’s of no use to 
them here. The gang’s all there in the cage. 
Thus she has spent her life watching those 
who watch her. Maybe she’s sad. Maybe 
she’s smiling. Nénette, the living Mona 
Lisa in Paris’ Jardin des Plantes. (l.b.) “It’s 
a film about looking, about representation. 
It’s a metaphor for film, documentary film 
in particular, as it «captures» and «traps». 
Filming the other always means enclosing 
it in a frame, boxing it in, at a certain point, 
imprisoning it behind glass. Nénette’s a 
mirror, a reflecting surface. She’s the ideal 
confidante: she keeps all her secrets.” (N. 
Philibert) 
Occhi scuri, un po’ acquosi, circondati da una pelle ruvida e rugosa, incorniciati da una massa di capelli rossi: 
lo sguardo di Nénette arriva allo spettatore attraverso una spessa lastra di vetro. Nénette è una femmina 
ourang outang nata nelle foreste del Borneo nel 1969. Dal 1972 vive in una gabbia. Una vita trasparente fra 
i mille occhi che ogni giorno la osservano, in uno scambio di sguardi senza comunicazione: da una parte gli 
umani, inquisitori, saggi, curiosi; dall’altra una scimmia dal volto imperscrutabile fisso su un mondo cui non 
appartiene. In scena, in inquadrature più o meno lunghe, in campi più o meno larghi, da sola o con altri suoi 
simili, c’è sempre lei: esibita senza riservatezza, studiata con attenzione, approcciata con le moine che si 
riservano ai bambini. Lei, su cui scivolano le parole, i commenti, le spiegazioni scientifiche: femmina... si è 
accoppiata con tre maschi, che poi hanno fatto una brutta fine... ha avuto quattro figli... l’ultimo sta in gabbia 
con lei... però non si sa se gli ourang outang pratichino l’incesto... così lei prende la pillola... negli yogurt, di 
cui è golosa... in realtà si sa poco di questi primati... chi li ha visti allo stato naturale apparteneva al secolo 
scorso. Se gli studiosi sanno poco, Nénette non dice niente: non mostra emozioni, non fa gesti per attirare 
l’attenzione, non emette suoni. Gli esploratori che li hanno visti nella giungla raccontano che gli ourang 
outang lanciavano un ruggito impressionante, facendo uscire l’aria dall’enorme gozzo che li caratterizza. Ma 
era per richiamare altri della loro specie. Qui non serve. Il branco è tutto lì, nella gabbia. Così lei guarda, da 
una vita, chi la guarda. Forse è triste. Forse sorride. Nénette, la Gioconda vivente del Jardin des Plantes di 
Parigi. (l.b.) “È un film sullo sguardo, sulla rappresentazione. Una metafora del cinema, del documentario in 
particolare, come «captazione» e come «cattura». Poiché filmare l’altro vuol sempre dire chiuderlo all’inter-
no di un’inquadratura; bloccarlo, a un certo punto. Imprigionarlo. Dietro il suo vetro, Nénette è uno specchio. 
Una superficie di proiezione. La confidente ideale: mantiene tutti i segreti.” (N. Philibert)
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MICHAEL PALMIERI, DONAL MOSHER
october country
USA, 2009, HDCAM, 80’, col.




Suono: David C Hughes, Michael 
Palmieri
Musica: Danny Grody, Donal 
Mosher, Michael Palmieri, Kenric 
Taylor
Produzione: Wishbone Films
Distribuzione: Louise Rosen Ltd
Contatti: Michael Palmieri, Donal 





Michael Palmieri realizza film e 
telefilm a partire dal 2001. Firma 
più di venti videoclip per artisti 
e spot pubblicitari per marche 
mondialmente note. Collabora 
alla striscia  Doonesbury, 
pubblicata su The Guardian. 
Attualmente è professore 
aggiunto di cinema e audiovisivi 
presso il California College of the 
Arts a San Francisco. 
Michael Palmieri began directing 
film and television in 2001. He 
has directed over twenty music 
videos and his commercial work 
includes spots for internationally 
known brands. He worked on the 
Doonesbury comic strip, published 
in The Guardian. He is also an 
adjunct professor of film and video 
at the California College of the Arts 
in San Francisco. 
Donal Mosher è fotografo, 
scrittore e musicista. Le sue 
fotografie documentarie sui 
famigliari hanno ispirato il film 
October Country. Il suo lavoro è 
stato presentato a Los Angeles, 
New York e San Francisco. 
Donal è anche il soggetto 
principale del documentario Key 
of G di Robert Arnold.
Donal Mosher is a photographer, 
writer, and musician. His photo 
documentary work of his family 
inspired the film October Country. 
Portions of the project have been 
shown in Los Angeles, New York 
and San Francisco. Donal is also a 
principle subject of Robert Arnold’s 
documentary film Key of G. 
Filmografia: 
2009: October Country 
Un padre segnato giovanissimo dalla guerra, pur essendo sopravvissuto, non è mai più stato lo stesso uomo. 
La moglie, al suo fianco per tutta la vita, non ha potuto fare altro che osservare impotente come gli incubi 
dei campi di battaglia le strappavano giorno dopo giorno l’uomo che amava. Le figlie, a loro volta segnate da 
scelte sbagliate, si trovano a essere genitori infelici che lottano per sfuggire a quello che sembra essere un 
destino ciclico fatto di abusi, alcolismo, disoccupazione. Attraverso un ritratto corale, che si estende nell’arco 
di un anno, incorniciato da due feste di Halloween, la famiglia Mosher tenta di fare i conti con i fantasmi che 
abitano la loro casa. Alcuni di questi sono metaforici, segni di un malessere profondo che affligge la classe 
operaia nordamericana. Altri sono decisamente reali, fantasmi che vivono protetti dalle parole non pronun-
ciate che percorrono instancabili le stanze di casa Mosher. Diretto a quattro mani, il film intreccia motivi 
fantastici e reali, tracciando un quadro affascinante e inquieto di una famiglia che lotta con instancabile 
determinazione per sopravvivere anche alle condizioni più avverse. “Se la Remington chiude”, dichiara il ca-
pofamiglia, “finiamo tutti per strada”. Con un grande senso della disponibilità all’ascolto e alla registrazione 
del quotidiano, i due registi riescono a penetrare nel tessuto più intimo della famiglia Mosher, diventandone 
di fatto confidenti, complici e testimoni. Il cinema in questo modo diventa uno straordinario strumento di 
solidarietà e compassione. October Country, inscrivendosi con grande autorità nella tradizione del racconto 
gotico statunitense, è sospeso in un territorio espressivo i cui possibili estremi si possono considerare le 
visioni di David Lynch, i sogni del Charles Laughton regista e la grande lezione del cinema familiare cassa-
vetesiano. Un territorio segnato dalla presenza di donne forti che non si rassegnano a essere vittime ma che 
tentano in tutti i modi di rimettere insieme i pezzi di ciò che resta della loro vita. (g.a.n.)
A young father survives the war but is scarred for life, and is 
never the same again. His wife sticks with him throughout, but is 
unable to do anything except watch impotently as battle trauma 
drags away the man she loved. Their daughters make a series of 
bad choices and end up as unhappy parents struggling to escape 
from what seems to be a cyclical destiny of abuse, alcoholism and 
unemployment. In a group portrait spanning one year and framed 
by two Halloween parties, the Mosher family tries to confront the 
ghosts that populate their lives. Some are metaphorical, signs 
of a profound malaise that afflicts the North American working 
classes. Others are all too real, ghosts that live on, protected by 
the unspoken words that move untiringly through the rooms of 
the Mosher household. Made by two directors, the film weaves 
together imaginary and real motifs, building a fascinating and 
restless picture of a family that struggles with dogged determina-
tion to get by in even the most adverse conditions. “If Remington 
closes,” declares the head of the family, “we’ll all end up on the 
streets.” Thanks to a great capacity to listen and to record the ev-
eryday, the two directors manage to penetrate into the most inti-
mate folds of the family’s life, becoming confidants, accomplices, 
witnesses. The result is an extraordinary instrument of solidar-
ity and compassion. October Country, which authoritatively takes 
its place in the tradition of the American gothic tale, lies in an 
expressive territory whose possible bounds might be the visions 
of David Lynch, the dreams of Charles Laughton as director and 
the exemplary family-based cinema of Cassavetes. A territory 
marked by the presence of strong women who are not resigned 
to being victims but do everything they can to piece back together 
what remains of their lives. (g.a.n.)
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PETER METTLER
PetroPolis: aerial PersPectives 
on the alberta tar sands
Canada, 2009, HDCAM, 40’, col.
Regia: Peter Mettler
Fotografia: Peter Mettler 
Montaggio: Roland Schlimme 
Suono: Roland Schlimme, Peter 
Mettler 
Musica: Gabriel Scotti, Vincent 
Hänni 
Produzione: Greenpeace Canada 
Distribuzione: AutLook Filmsales 
Contatti: Andrea Hock per
AutLook Filmsales GmbH 




Peter Mettler (Toronto, 1958) 
è un regista e artista svizzero-
canadese. Ha una formazione 
in cinema e fotografia in seguito 
agli studi presso il Rfyerson 
Polytechnic Institute. Il suo lavoro 
esplora i confini del genere 
sperimentale e narrativo, il saggio 
autobiografico e il documentario. 
Nel 1986 fonda la sua compagnia 
di produzione a Toronto, la 
Grimpthorpe Films. Il suo lavoro 
è stato riconosciuto in tutto il 
mondo con premi e retrospettive.
Peter Mettler (Toronto, 1958) is 
a Canadian-Swiss film maker 
and interdisciplinary artist. He 
studied film and photography at 
Ryerson Polytechnic Institute. His 
work bridges the gap between 
experimental, narrative, personal 
essay, and documentary. In 1986 
he founded his Toronto-based 
production company, Grimthorpe 
Films. He has been honored 





1989: The Top of His Head
1992: Tectonic Plates
1994: Picture of Light 
1997: Balifilm 
2002: Gambling, Gods and LSD
2006: Manufactured Landscapes
2007: Away
2007: Notes in Silence
2009: Memorizer 
2009: Petropolis: Aerial Perspectives 
           on the Alberta Tar Sands
Oil in Alberta, Canada, does not spring from soil. It can 
neither be drilled nor pipelined. The soil must be exca-
vated, bitumen must be collected and kneaded with ad-
hoc chemicals that make it more fluid. The by-products 
of processing the Tar Sands rank among the most pol-
luting factors of the globe. To fill one barrel of oil (159 
litres) you need more than 1000 litres water mixed with 
hydrogen sulphide, nitrogen oxide, lead, and nickel. 
The mixture is then dumped in enormous holes in the 
sand, that form toxic lakes. Once populated with pikes 
and rainbow trouts, the Athabasca river now seems 
a recently tarmaced road run by bizarre mutant fish. 
Petropolis was shot for most part from a helicopter. It of-
fers a unique outlook on the biggest bitumen extraction 
plant in the world. Its impact on the environment and on 
society is shocking: a tar deposit as large as England is 
flown over among hypnotic images and sounds. Peter 
Mettler was commissioned by Greenpeace to realize a 
movie that is much more than a mere reporting of an 
ecological disaster: it is also a suggestive and trouble-
some journey in a dehumanized world, entirely bent to 
big oil power. The environmental and social devastation 
is shown in all its blatancy and even touches on sub-
lime. Or, as Kant wrote, the expression of an annihi-
lating power before which man becomes aware of his 
limits. (v.i.) “I’m interested in demonstrating the effects 
of some of our lifestyle choices – or perhaps more accu-
rately - the lifestyles imposed upon us by a rather avari-
cious economic system, with its short-termed interests. 
In exploring the nature of consciousness and seeing, 
I’ve been making films that try to immerse an audience 
into an experience of something in which they must also 
confront themselves. The viewing experience becomes 
more of a meditation around a subject than strictly an 
absorption of information”. (P. Mettler)
Il petrolio della regione di Alberta (Canada) non sgorga dal sottosuolo e per estrarlo non si usano né pompe 
né tubature. Bisogna scavare il terreno, raccogliere il bitume e impastarlo con apposite sostanze chimiche 
per favorirne la fluidità. I sottoprodotti della lavorazione delle Tar Sands sono quanto di più inquinante esista 
nel pianeta. Per riempire un singolo barile di petrolio (159 litri) occorrono più di mille litri di acqua mischiata 
a acido solfidrico, ossido di azoto, piombo e nichel, che viene poi scaricata in enormi buche di sabbia, for-
mando così laghi tossici. Una volta ricco di lucci e trote arcobaleno, oggi il fiume Athabasca sembra una stra-
da appena asfaltata popolata da strani pesci mutanti. Girato principalmente da un elicottero, Petropolis offre 
uno sguardo unico sul più grande impianto di estrazione di bitume al mondo. L’impatto di questo impianto 
sull’ambiente e sulla società è impressionante: un deposito di catrame grande come l’Inghilterra viene per-
corso in volo tra immagini e suoni ipnotici. Ma il film realizzato da Peter Mettler su richiesta di Greenpeace 
è molto di più di una semplice denuncia di un disastro ecologico: è un viaggio suggestivo ed inquietante in 
un mondo deumanizzato e piegato unicamente al potere supremo del petrolio. La devastazione ambientale 
e sociale viene mostrata in tutta la sua terribile magnificenza, diventando uno spettacolo sublime ovvero, 
come scriveva Kant, l’espressione di una potenza annientatrice di fronte alla quale l’uomo prende coscienza 
del limite. (v.i.) “Mi interessa mostrare gli effetti derivanti dalle scelte di alcuni nostri stili di vita o, per meglio 
dire, degli stili di vita imposti da un sistema economico alquanto avido. Con i suoi interessi a breve termine. 
Nell’indagare sulla natura della coscienza e del vedere ho realizzato film che tentano di immergere gli spet-
tatori in un’esperienza con la quale devono confrontarsi. Piuttosto che limitarsi all’assorbimento di informa-














Suono: Karen Tsaturyan, Paruyr 
Baghyan, Mikayel Stamboltsyan, 
Hayk Israelyan, Anahit Kesayan
Produzione: SF Film Production
Contatti: Golden Apricot FCD     




Harutyun Khachatryan (Akhalkalak, 
Georgia, 1955) termina i suoi 
studi nel 1981, laureandosi in 
cinema presso la facoltà di cultura 
dell’Istituto di pedagogia dello Stato 
armeno. Lavora come assistente 
alla regia e regista presso lo Studio 
del documentario armeno e più 
tardi all’Hayfilm/Armenfilm Studio 
come regista e produttore. I suoi 
film sono stati premiati in vari 
festival internazionali di cinema. 
Harutyun Khachatryan (Akhalkalak, 
Georgia, 1955) completed his 
studies in 1981 with a degree in 
film studies at the Department 
of Culture of the Armenian State 
Pedagogical University. He worked 
as an assistant to director and 
film-director at the Armenian 
Documentary Studio and later at 
the Hayfilm/Armenfilm Studio 
as Director and Producer. His 
films won many prizes at various 
International film festivals.
Filmografia
1981: The Voices of the District 
1985: Chronicle of a Case 
1985: Hosted by the Commander 
1986: Three Rounds From Vladimir 
           Yengibaryan’s Life
1987: Kond 
1988: White Town 
1989: The Wind of Emptiness 
1991: Return to the Promised Land
1994: The Last Station 
2003: Documentarist 
2005: Return of the Poet 
2009: Border 
Il tempo è l’era postsovietica, il luogo è una zona spopolata, montagnosa e quasi disabitata, al confine tra 
Armenia e Azerbaijan. Qui vivono uomini le cui esistenze sono state condizionate dalla guerra, dai conflitti, 
dall’esilio e dal nomadismo. E, soprattutto, qui vive un bufalo, che alcuni uomini hanno trovato in stato di 
semi-abbandono e che per tutto il periodo descritto dal film essi custodiscono, accudiscono, proteggono. 
Una piccola comunità dunque si forma al confine tra i due paesi, uomini silenziosi che ogni notte osserva-
no le pattuglie di frontiera, i fuochi accesi per proteggersi dal freddo, uomini che hanno vissuto la guerra e 
ora, lentamente provano, nonostante tutto a ricostruire un’esistenza. Ma la vera ossessione, il vero senso 
della vita di alcuni di questi uomini è il bufalo, vero e proprio tesoro incommensurabile, simbolo di lavoro, 
di vita e di sopravvivenza per le popolazioni di quel luogo. In un linguaggio filmico radicale, asciutto e 
lucidissimo, Khachatryan, senza dubbio uno dei più importanti registi armeni contemporanei, racconta e 
ricostruisce una storia da lui stesso vista e conosciuta attraverso la forma puramente descrittiva del do-
cumentario, mostrando il lento e apparentemente monotono scorrere del tempo in una zona di confine. Ma 
il film è solo in apparenza statico: il conflitto è sempre latente, e può scoppiare da un momento all’altro, 
inatteso e terribile. (d.d.) “La storia del bufalo è una storia vera; e io ne sono stato testimone. Quello che 
volevo era ricreare quella storia che avevo visto tempo prima e che mi aveva profondamente influenzato. 
Adesso è possibile realizzarla perché quei luoghi sono stati ripuliti dalle mine che prima rendevano pra-
ticamente impossibile e pericolosissimo frequentarli. Ora sarà possibile incontrare le persone che vivono 
in quei territori, trovando nuovi personaggi simili a quelli che io avevo conosciuto all’epoca, in grado di 
raccontarmi le loro storie, che sono sempre molto tragiche e che sempre ci restituiscono la vera immagine 
e l’impatto profondo della guerra.” (H. Khachatryan).
The period is the post-Soviet age, the setting a barely populated 
mountain region on the border between Armenia and Azerbaijan. It is 
inhabited by people who have been conditioned by war, conflict, exile 
and nomadism. It is also home to a buffalo, found in a semi-aban-
doned state by a group of men, who look after and protect it for the 
whole period depicted by the film. As a consequence, a small commu-
nity forms on the border between the two countries, a community of 
taciturn men who every night observe the frontier patrols and the fires 
they light to fight off the cold, men who have experienced the war and 
are now slowly trying, despite everything, to rebuild their lives. But 
the real obsession, what gives real meaning to the lives of some of 
these men is the buffalo, an inestimable treasure, a symbol of work, 
life and survival for the populations of the region. Using a radical, dry 
and extremely lucid filmic language, Khachatryan, undoubtedly one of 
the most important contemporary Armenian film directors, recounts 
a story that he actually witnessed at first hand. He does so with the 
purely descriptive form of the documentary, showing the slow and ap-
parently monotonous passage of time in a border zone. But the film is 
only apparently static – conflict is always latent, and could explode at 
any moment, unexpectedly and horrifically. (d.d.) “The story of the buf-
falo is a real story, and I was one of its witnesses. Now I want to recre-
ate the story, which I once saw and which influenced me deeply. It is 
possible to realize it now as those places are mine cleaned whereas 
it was nearly impossible and very dangerous to go there before. And 
now it will be possible to meet people living in those territories, to find 
more characters, who resemble a lot to those I have once met and 
who can tell their stories which are always very tragic and always give 
the true picture and impact of the war.” (H. Khachatryan)
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ALBERTO ARCE, MOHAMMED RUJAILAH
to shoot an elePhant
Spagna, 2009, HD, 104’, col. 
Regia: Alberto Arce, Mohammed 
Rujailah
Sceneggiatura: Alberto Arce, M. 
Marti Freixas
Fotografia: Alberto Arce, 
Mohammed Rujailah








Alberto Arce è giornalista e 
cineasta indipendente. Scrive per 
diverse riviste e giornali spagnoli.
Alberto Arce is a freelance 
journalist and documentary 
filmmaker. He writes for different 
Spanish newspapers and 
magazines.
Mohammed Rujailah, fotografo di 
professione, si trova per la prima 
volta dietro una macchina da 
presa in To Shoot an Elephant.
Mohammed Rujailah is 
photographer as a profession and To 
Shoot an Elephant is his first film. 
Filmografia di Alberto Arce:
2004: Nablus, the City of Ghosts 
2005: The Ghetto in Qalquilia 
2005: Internationals in Palestine 
2007: Al Mesalla, Peace Activists 
          in Irak
2009: To Shoot an Elephant 
          (co-regia Mohammed 
          Rujailah)
On December 27, 2008 the Israeli army launched operation «Cast Lead», an attack on the Hamas’ military 
infrastructure in Gaza. For over three weeks the Palestinian enclave is surrounded on all sides and suffers 
heavy civilian casualties during the bombing. A Spanish reporter, present from the beginning of the war, and 
his Palestinian colleague document the escalation of fatalities and destruction while following a medical 
relief operation. The film’s title refers to an essay by George Orwell (Shooting an Elephant, 1936) about his 
experience as an English policeman in Burma in 1926. He writes: “…Afterwards, of course, there were end-
less discussions about the shooting of the elephant. The owner was furious, but he was only an Indian and 
could do nothing. Besides, I had done the right thing, for a mad elephant has to be killed, like a mad dog, if 
its owner fails to control it.” The filmmakers followed the same procedure as the writer, showing the effects 
of twenty-one days of hunting «the elephant» in Gaza City. Twenty-one days during which ambulances drove 
«madly» through the chaos, under Israeli fire, to save human lives. Twenty-one days of rough and tumble, 
dangerous, insomniac - and necessary - filming. (l.b.) “A director is only a face. A film is a collective process. 
We understand this film as «a hand turning the lights on inside the dark room». an unpleasant interrogator, 
a rebel camera and a pencil making those in power feel uncomfortable. We wanted to fulfill a duty in the 
most narrated conflict on earth: to be an engaged witness-eye on the collective punishment that is being 
imposed by Israel to the whole population of Gaza. It will never be told with enough accuracy. As it has to be 
lived”. (A. Arce, M. Rujailah)
Il 27 dicembre 2008 l’esercito israeliano dà il via all’operazione «Piombo fuso», un’offensiva che ha il compito di 
colpire le infrastrutture militari di Hamas a Gaza. Per oltre tre settimane, l’enclave palestinese è circondata da tut-
ti i lati e nei bombardamenti subisce pesanti perdite civili. Un reporter spagnolo, presente sul posto fino dall’inizio 
della guerra, documenta insieme a un collega palestinese l’escalation di morti e distruzioni, seguendo l’operato 
dei servizi di soccorso medico. Il film deve il suo titolo a un saggio di George Orwell (Shooting an Elephant, 1936) 
che riflette sulla sua esperienza di poliziotto inglese in Birmania nel 1926. L’autore allora scriveva: “... Dopo ci 
furono discussioni senza fine sul fatto di avere sparato all’elefante. Il proprietario dell’animale era furioso, ma era 
solo un indiano e non poteva farci niente. Inoltre, legalmente io avevo fatto la cosa giusta perché un elefante im-
pazzito deve essere ucciso, come un cane furioso, se il suo padrone non riesce a controllarlo.” I cineasti seguono 
lo stesso procedimento dello scrittore, mostrando gli effetti di ventun giorni di caccia all’«elefante» a Gaza City. 
Ventun giorni in cui le autoambulanze corrono «impazzite» fra le macerie e sotto il fuoco israeliano per salvare 
delle vite umane. Ventun giorni di riprese sporche, frementi, insonni. Necessarie. (l.b.) “Un regista è solo una 
faccia. Un film è invece un processo collettivo. Noi intendiamo questo film come «una mano che accende una 
luce in una stanza buia», uno scomodo inquisitore, una macchina da presa ribelle, una penna che mette a disagio 
quelli che stanno al potere. Volevamo compiere un dovere all’interno del conflitto più raccontato al mondo: essere 
dei testimoni militanti della punizione collettiva inflitta da Israele all’intera popolazione di Gaza. Ciò non sarà mai 
raccontato con sufficiente accuratezza. Per farlo si sarebbe dovuto viverlo.” (A. Arce, M. Rujailah)
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MOHAMED ZRAN  
vivre ici
being here
Tunisia, 2009, HDV, 120’, col.
Regia: Mohamed Zran  
Soggetto e sceneggiatura: 
Mohamed Zran  









Mohammed Zran (Zarzis – Tunisia, 
1959) si trasferisce sin da giovane 
a Parigi dove studia regia e lavora 
come assistente di Cyril Collard. 
Vive in Francia per diversi anni 
salvo ritornare nel suo paese 
d’origine per sfuggire al sempre 
più forte clima d’intolleranza 
soprattutto nei confronti dei 
nordafricani. Affronta il cinema 
come un’occasione per narrare 
quello che gli uomini non dicono. 
Since he was young, Mohammed 
Zran (Zarzis - Tunisia, 1959) 
moved to Paris where he studied 
film direction and worked as 
director assitant with Cyril 
Collard. He has lived in France 
for many years, except when he 
had to return to his own country 
to escape the ever more heated 
climate of intolerance aimed 
especially at North Africans. He 
thinks of film as an occasion to 
narrate what people don’t say. 
Filmografia: 
1989: Le Casseur de Pierres 
1993: Ya Nabil
1996: Essaïda
2002: Le Chant du millénaire
2004: Le Prince
2009: Vivre ici
While in the world - in Iraq, Afghanistan, Palestine - wars are waged in the name of high ideals, dreams of 
power or mad destruction, in Zarzis, a small city in the south of Tunisia on the border of Libya, there exists a 
heterogeneous and peaceful community. The quiet life of the place lurks around Simon’s shop, a well-known 
Jewish merchant who embodies the infallible attachment to tradition and collective memory. Every day peo-
ple interact around him, markedly modern or blown in from other walks of life. The discussions range from 
the exchange of opinions to confessions of one’s most intimate desires. Tahar, a progressive teacher, lights 
up while talking about the situation in the world and enumerating the evils that plague modern man, victim 
of globalization. Hadi, the «cursed» painter kicked out of France, reflects on the false expectations of immi-
grants. Fatma, the never-idle wedding planner, is kept busy winters and summers collecting family secrets 
and acting as intermediary, middleman and messenger. Bachir, the cordial and obliging taxi driver, is every-
one’s friend. Together, men and women talk about themselves, their lives, and the world. (l.b.) “Based on the 
realities of a town like Zarzis, this documentary film aims at determining the deep changes and upheavals 
undermining the societies of the South as a result of several endogenous as well as exogenous factors. Our 
approach consists in showing, through a collection of portraits, that these changes are perceived like a face-
to-face between tradition and modernity, between those who, while being open to dialogue with the «other», 
remain closely attached to their local cultural and identity roots; and between those who endeavor to turn 
exclusively to modernity or, on the contrary, to fundamentalist fantasies, hence the tentative illegal emigra-
tion, the Islamic indoctrination and the desperate suicidal reactions.” (M. Zran)
Mentre nel mondo, in Iraq, in Afghanistan, in Palestina si combattono guerre in nome di alti ideali, sogni 
di potere o follie di distruzione, a Zarzis, una cittadina del sud della Tunisia ai confini con la Libia, vive una 
comunità eterogenea e pacifica. La serena vita del luogo si sviluppa intorno alla bottega di Simon, un repu-
tato commerciante ebreo, che incarna l’infallibile attaccamento alla tradizione e alla memoria collettiva. Qui 
interagiscono tutti i giorni con lui altre persone, segnate dalla modernità o avviate su altre strade. Le loro 
discussioni sono sovente un modo per scambiare opinioni o confessare i più intimi desideri. Tahar, il mae-
stro progressista, si scalda commentando la situazione mondiale e enumerando i mali che minano l’uomo 
moderno, vittima della globalizzazione. Hadi, il pittore «maledetto» espulso dalla Francia, riflette sulle false 
aspettative degli immigrati. Fatma, la sensale di matrimoni che non è mai inoperosa, essendo molto richie-
sta in inverno come in estate, raccoglie segreti di famiglia e fa l’intermediaria, la mezzana, la messaggera. 
Bachir, il tassista, uomo cordiale e servizievole, è l’amico di tutti. Insieme, uomini e donne, discutono di se 
stessi, della vita, del mondo. (l.b.) “Basato sulla realtà di una cittadina, il film intende individuare i profondi 
cambiamenti e sconvolgimenti che minano le società del Sud come risultato di differenti fattori, interni o 
esterni. Il nostro approccio consiste nel mostrare, attraverso una serie di ritratti, che questi cambiamenti 
sono percepiti come un confronto fra la tradizione e la modernità, fra quelli che, pur essendo aperti al dialogo 
con l’«altro», restano fortemente attaccati alla loro cultura e alle loro radici identitarie, e quelli che si dirigo-
no esclusivamente verso la modernità o, al contrario, verso le fantasie fondamentaliste, producendo tentativi 





Germania/Austria, 2009, 16mm, 
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Regia: Harun Farocki






Produzione: Harun Farocki 
Filmproduktion   
Coproduzione: Navigator Film 
Produktion
Contatti: Harun Farocki 





Harun Farocki (Neutitschein, 
1944) dopo aver studiato al DFFB 
di Berlino, lavora come montatore 
e scrittore per dieci anni. Dal 1947 
è lettore presso le università di 
Amburgo, Monaco, Düsseldorf, 
Stuttgart, Vienna, Berlino e 
Berkeley. Realizza principalmente 
documentari, ma lavora anche a 
film sperimentali e docu-drammi 
presentati in diverse mostre. 
Harun Farocki (Neutitschein, 1944) 
studied at the DFFB in Berlin and 
has been editor and writer for ten 
years. Since 1974, he has been 
a lecturer in Hamburg, Munich, 
Düsseldorf, Stuttgart, Vienna, 
Berlin and Berkeley. He works 
primarily in the documentary field 
but has also made experimental 
films and docu-dramas shown at 
numerous exhibitions.
Filmografia selezionata:
1968: Die Worte des Vorsitzenden 
1978: Zwischen zwei Kriegen 
1981: Etwas wird sichtbar,
1984: Peter Lorre Das doppelte 
          Gesicht 
1986: Wie man sieht
1988: Bilder der Welt und Inschrift 
          des Krieges 
1990: Leben BRD 
1991: Was ist los?
1992: Videogramme einer Revolution 
1996: Der Auftritt 
1997: Die Bewerbung, Stilleben 
2003: Erkennen und verfolgen
2006: Zur Bauweise des Films 
          bei Griffith
2008: Übertragung 
2009: Zum Vergleich 
Attraverso lo studio di come si modifica nel mondo la produzione di mattoni, Haroun Farocki riflette, in for-
ma di saggio cinematografico, sulle trasformazioni che le forme del lavoro hanno assunto nell’epoca del 
neoliberismo e della grande crisi economica. Adottando uno stile dialettico che, senza intervenire, si limita 
a giustapporre elementi apparentemente eterogenei, il regista non di meno evita di indicare una sintesi, 
restando al di qua di una possibile, seppur momentanea, conclusione. Se accettiamo l’idea che il cinema 
possa essere considerato anche una metafora del lavoro (e viceversa), è possibile concludere che Farocki, 
attraverso il confronto delle diverse modalità di produzione, ripensi la posizione dell’uomo contemporaneo 
nel mondo stesso. Se il capitalismo finanziario non si cura più della relazione tra soggetto produttore (la-
voratore) e oggetto prodotto, ma feticizza esclusivamente la circuitazione delle merci in quanto tale, come 
immagine del funzionamento del sistema delle merci stesso, lo sguardo di Farocki, senza aggiungere 
nulla che non sia già evidente nella composizione dell’inquadratura, restituisce visibilità all’immagine del 
lavoro, rimossa invece dal processo di assolutizzazione della merce. Il lavoro è la relazione tra due o più 
esseri umani. Il lavoro è il segno della loro presenza nel mondo. Ed è proprio indagando questa presenza, 
mettendola a confronto, che il regista studia la persistenza di una certa idea di mondo e di relazione con il 
lavoro. Esponente della modernità cinematografica più intransigente e motivata, Haroun Farocki realizza 
con Zum Vergleich un’opera di straordinaria urgenza, che è soprattutto l’indagine poetica di un proble-
ma economico e politico. Genuinamente visionario, Farocki riafferma la centralità della presenza umana 
tornando semplicemente a porre la centralità del lavoro come questione ancora tutta da affrontare. Il 
confronto diventa dunque lo strumento d’indagine, teso a ipotizzare le forme possibili per continuare un 
dialogo interrotto troppo presto. (g.a.n.)
Through a study on the transformations of the brick manufacturing process, Harour Farocki reflects, in the 
form of a cinematic essay, on how the ways of working have changed during Neoliberalism and during the 
time of the great economical crisis. With a dialectic style and simply juxtaposing some elements so diverse 
in seeming, and avoiding any direct interventions, the director shies away from summarizing the subject 
and giving any certain conclusions. If we consider cinema as a metaphor for work and vice versa we could 
conclude that Farocki, drawing a parallel with the different modalities of production, is reassessing the situ-
ation of modern man in the contemporary world itself. If financial Capitalism ignores the relation between 
the working subject (worker) and the final product, and instead concentrates on the fetish of the circulation 
of goods as a reflection of the functioning of the system, Farocki’s view, without adding anything that is not 
already evident in the shooting frame, restores visibility to the image of work, obliterated in the process of the 
absolutization of goods. Work is based on the relationship between two or more human beings. Their work is 
the sign of their presence in the world. And it is precisely through this presence and in the confrontation that 
the director examines the persistence of a specific idea of the world and the relation with work. An exponent 
of the most intransigent and committed cinematic Modernity, Haroun Farocki with Zum Vergleich sets up a 
work of great urgency, above all a poetic reflection on an economical and political problem. Genuinely vision-
ary, Farocki reaffirms the centrality of the human element simply by presenting the centrality of work as a 
question to be re-examined. Comparison becomes therefore a surveying instrument in order to get a better 

























a letter to uncle boonmee
Tailandia/Germania/Gran 





Montaggio: Lee Chatametikool, 
Apichatpong Weerasethakul
Suono: Chalermrat Kaweewattana 
Produzione: Illuminations Films 
Coproduzione: Animate Projects, 
Haus der Kunst, FACT (Foundation 
for Art and Creative Technology)
Contatti: Animate Projects Ltd




Nato in Tailandia nel 1970, 
Apichatpong Weerasethakul, 
dopo studi di architettura e regia, 
incomincia a lavorare nel cinema nel 
1994. Il suo primo lungometraggio, 
Mysterious Object at Noon (2000), 
lo avvia a una fortunata carriera di 
cineasta e produttore indipendente. 
Born in Thailand in 1970, Apichatpong 
Weerasethakul, after architecture 
and film-making studies, he began 
working in film industry in 1994. With 
his first feature, Mysterious Object at 
Noon (2000), he began his career as 
independent filmmaker and producer.
Filmografia:
2000: Mysterious Object at Noon 
2001: Haunted Houses
2002: Blissfully Yours 
2002: Second Love in Hong Kong
2003: The Adventure of Iron Pussy 
2003: This and a Million More Lights
2004: Tropical Malady
2005: Ghost of Asia
2005: Worldly Desires






2009: A Letter to Uncle Boonmee
Una panoramica silenziosa attraversa lo spazio di varie case di un piccolo villaggio tailandese. Gli edifici sono tutti 
disabitati. Tranne uno. Dei soldati stanno scavando. Ma non si capisce se stanno estraendo qualcosa dalla terra 
o se stanno calando dei corpi o degli oggetti. Si percepiscono delle voci che recitano, ripetono, leggono le parole 
di una lettera indirizzata a un uomo di nome Boonmee. Le voci raccontano a Boonmee di una piccola comunità, 
chiamata Nabua, ormai deserta perché tutti i suoi abitanti si sono trasferiti in città. Come a voler sottolineare ciò 
che le voci raccontano, il vento soffia forte attraverso porte e finestre. E con il vento giungono anche zanzare e 
insetti. Poi diventa buio. Gli uomini tacciono. A Letter To Uncle Boonmee fa parte del progetto multimediale Primi-
tive, che si è posto come obiettivo quello di documentare le forme del ricordo a fronte della minaccia d’estinzione 
che tocca tutto il territorio situato nel nordest della Tailandia. In questo modo il regista tenta di instaurare un 
dialogo tra i vivi e i morti che vada al di là delle limitazioni e contingenze della storia. Un esempio forte di cinema 
poetico in prima persona che si confronta con la possibilità concreta della sparizione di un intero mondo. (g.a.n.)
A silent panorama of the various homes in a small Thailandese village. All of the buidings are abandoned. Except 
one. Some soldiers are digging. But it’s unclear whether they’re digging something up, or burying bodies or 
objects. One can just hear voices reciting, repeating, reading a letter addressed to a man named Boonmee. The 
voices tell Boonmee about a small community called Nabua, by now deserted by all the residents who’ve moved to 
the city. As if to underscore what the voices are saying, a strong wind blows through the doors and windows. With 
the wind come mosquitoes and insects. Then it gets dark. The men grow silent. A Letter to Uncle Boonmee is a 
part of the multi-media project Primitive, whose aim is to document the forms of remembrance against the threat 
of extinction that affects the entire area in the northwest of Thailand. The director tries to establish a dialogue 
between the living and the dead that exceeds the limitations and contingencies of history. A powerful example of 




Francia, 2008, DVCAM, 22’, col.
Regia, soggetto e sceneggiatura: 
Frédérique Pollet Rouyer




Produzione: Les films du Balibari
Co-produzione: Black Moon 
Production
Contatti: Estelle Robin per
Les films du Balibari




Frédérique Pollet Rouyer lavora 
inizialmente come insegnante 
presso l’Università di Aix en 
Provence per diversi anni. 
Scopre poi il settore associativo, 
all’interno del quale si occupa di 
promuovere i progetti culturali. 
Nel 2002 realizza il suo primo 
documentario selezionato al 
Festival Cinéma du Réel. Da allora 
sviluppa progetti che combinano 
cinema documentario, video 
installazione e fotografia.
Frédérique Pollet Rouyer has 
first worked as a teacher in Aix 
en Provence University for a 
few years. Then she discovered 
the associative sector where 
she is in charge of cultural 
projects promotion. In 2002, she 
realized her first documentary 
film that has been selected in 
Festival Cinéma du Réel. Since 
then, she has developed several 
projects combining documentary 




2008: De l’Usage du temps
2008: 18 ans
Morgane ha appena compiuto diciotto anni. È un momento particolare, che la ragazza vive con sentimenti 
contraddittori: da un lato un sentimento forte di libertà, dall’altra la consapevolezza della fine della sua 
infanzia. Piccoli gesti e piccole trasformazioni (che sono piccoli solo in apparenza) costellano questo ritratto 
delicato e sincero di una ragazza francese. È soprattutto nel gesto e nello sguardo che passa la tensione di 
una fase di passaggio, della fine di qualcosa e di un inizio, incerto e oscuro, di qualcosa d’altro. In questo 
corto, la regista racconta un percorso interiore attraverso i segni esteriori e visibili di una sofferenza senza 
nome, di un’inquietudine che sempre segna un’esistenza. Le inquietudini di Morgane rimangono inespresse, 
eppure visibili nel suo sguardo triste e solitario (ma pieno di curiosità), nei suoi gesti anche improvvisi (ma 
sempre vitali), costantemente interrogate da una macchina da presa che non cerca di invadere uno spazio, 
ma di mostrarne la ricchezza interiore. (d.d.) “Morgane sente crescere rabbia e tristezza dentro di sé. Si fa 
del male. Ma, allo stesso tempo, ha un solo desiderio: andare avanti con la sua vita.” (F. Pollet Rouyer).
Morgane has just turned eighteen. It is a rather particular moment in her life, and her feelings are mixed: on the 
one hand a powerful sense of freedom, on the other an awareness that her childhood has ended. This delicate, 
sincere portrait of a French girl is full of small gestures and changes that are small only in appearance. It is above 
all her gestures and her gaze that convey the tension of the transitional phase she is going through, marked by the 
end of something and the dark and uncertain beginning of something else. In this short film, the director traces an 
inner path through the external, visible signs of an unnamed suffering, of the unease that always characterizes a 
person’s existence. Morgane’s disquiet remains unexpressed, yet clearly visible in her sad, solitary but also curious 
gaze, in her gestures, sometimes sudden but always full of life, as she is constantly interrogated by a camera that 
seeks not to invade a space but to show its interior wealth. (d.d.) “Morgane feels a lot of resentment and sadness. 
She harms herself. At the same time, she has only one desire: to move forward with her life.” (F. Pollet Rouyer)
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YONI BROOK, MUSA SYEED
bronx Princess
USA, 2008, DV, 38’, col.










Yoni Brook è regista e fotografo 
per giornali quali il New York 
Times e il Washington Post. 
Grazie al suo lavoro, premiato con 
i più importanti riconoscimenti 
del settore, riceve regolarmente 
l’incarico di documentare 
avvenimenti di interesse nazionale.
Yoni Brook is a film director and 
photographer at The New York 
Times and The Washington Post. 
His photography has received 
the field’s highest honors. He is 
regularly assigned to cover stories 
of national significance, such as 
Hurricane Katrina for Fortune and 
advertising campaigns for Target. 
Ex allievo della New York 
University Tisch School of the 
Arts e il Middle Eastern & Islamic 
Studies Department, Musa Syeed 
è regista indipendente e scrittore. 
Specializzato in regia di film 
sperimentali, scrive per la rivista 
Islamica Magazine. 
An alumnus of New York 
University’s Tisch School of the 
Arts and the Middle Eastern & 
Islamic Studies Department, 
Musa Syeed is an independent 
filmmaker and writer, focused 
on experimental filmmaking. 





Rocky è un’adolescente brillante e testarda. La madre gestisce un negozio di cosmetici a New York. Le aspet-
tative che la famiglia ripone nella giovane sono tante e diverse; i conflitti che ne scaturiscono pure. Dopo la 
fine della scuola Rocky decide di lasciare la madre a New York per andare a trovare in Ghana suo padre, capo 
reale in un distretto di Accra. Seguendo il suo difficile passaggio all’età adulta, fra il bisogno di recuperare le 
radici e la ferma decisione di difendere la propria indipendenza, Bronx Princess descrive in modo avvincente la 
scommessa di far convivere tra loro mondi distanti. (v.i.) “Nonostante noi non siamo Africani o donne, abbiamo 
un profondo legame con questa storia. Come figli di immigrati ebrei e musulmani, che hanno fatto il loro viaggio 
nella terra d’origine delle nostre rispettive famiglie, noi comprendiamo il viaggio di Rocky. E forse, ancora più 
importante, come registi poco più che ventenni ci sentiamo molto vicini all’esperienza di essere degli adole-
scenti che cercano di trovare un senso di indipendenza. Rivivere quella esperienza non è stato affatto semplice, 
specialmente riviverla attraverso una persona così determinata come Rocky.” (M. Syeed e Y. Brook)
Rocky is a smart and stubborn girl. Her mother is the manager of a cosmetic shop in New York. Her family has 
many expectations for her future, and this rises several conflicts. After school she decides to leave her mother in 
New York, to visit her father in Ghana, headinf a district in Accra. The movie follows the difficult journey accompany-
ing this decision as a passage rite into adulthood. On the border between the need to go back to one’s own origins 
and the defense of one’s independence, Bronx Princess depicts in an enthralling way the difficult task of reconciling 
such distant but overlapping worlds. (v.i.) “Although we aren’t West African or women, we have deep connections to 
this story. As the children of Jewish and Muslim immigrants who have made journeys back to our parents’ respec-
tive homelands we understood Rocky’s journey. And perhaps more importantly, as filmmakers in our twenties, we 
are still close to the experience of being teenagers trying to find a sense of independence. Reliving that experience 
wasn’t always easy, especially reliving it through a strong-willed person like Rocky”. (M. Syeed e Y. Brook)
MIRO REMO
arsy-versy
Repubblica Slovacca, 2009, 
BetaSP, 23’, col.
Regia: Miro Remo





Interpreti: Jolana Remová, 
Lubomir Remo
Produzione: FTF VSMU
Contatti: Academy of Music and 
Performing Arts 
Film and TV Faculty)




Nato nel 1983 nella Repubblica 
Slovacca, Miro Remo studia 
cinema documentario nel 
suo paese. I suoi film sono 
stati presentati in numerosi 
festival internazionali, fra cui 
l’International Film Festival 
di Bratislava, il Tampere 
International Short Film Festival, il 
Festival of Czech Film e l’Idfa.
Born in 1983 in the Slovak 
Republic, Miro Remo is currently 
studing documentary film in 
his country. His films have 
been presented at various 
international festivals. Among 
them, the International Film 
Festival of Bratislava, the Tampere 
International Short Film Festival, 
the Festival of Czech Film and Idfa.
Filmografia
2005: Otík Vták 
2005: Jano 
2005: Irena 
2007: Studený spoj  
2009: Arsy-Versy
Si può vivere una vita ai margini senza sentirsi marginalizzati? Lubomir Remo detto Lubos, il protagonista 
di questo film, vive fuori dal mondo, alla ricerca di una simbiosi con la natura. Lubos fotografa i pipistrelli e 
realizza con mezzi di fortuna film di fantascienza. Lubos vive «arsy-versy», a testa in giù, per cercare di capire 
e farsi capire dagli animali. “La mamma anziana si preoccupa del futuro del figlio e vorrebbe raddrizzare 
le cose. Ma chi ha conosciuto Lubos, prima ha pensato che fosse pazzo, poi ha visto questo film e da allora 
si sente proprio come quel pazzo: sottosopra.” (M. Remo). Arsy-Versy è un inno alle passioni senza conve-
nienze, alla ricerca, alle energie contagiose. Arsy-Versy è un sorriso stampato sul volto, nonostante tutto. 
Con tono leggero e scanzonato, il film cammina in equilibrio sul confine tra follia e creatività, raccontando 
un’esistenza non riconciliata ma felice, uno sguardo che trasforma in avventure eccitanti l’ovvietà del quoti-
diano. Con affetto fraterno Miroslav Remo, il regista del film, descrive le manie di Lubos e la visione del suo 
mondo capovolto. (v.i.) 
Can you lead a life on the margins without feeling marginalized? The star of this film, Lubomir Remo, aka 
Lubos, lives off the grid in the hopes to commune with nature. Lubos photographs bats and with luck makes 
science fiction films. Lubos lives «arsy-versy», his ear to the ground, trying to understand and make himself 
understood to animals. “His aging mother worries about her son’s future and would like to straighten things 
out. But those who knew Lubos before thought he might be crazy, and after seeing this film felt crazy them-
selves. Upside-down.” (M. Remo). Arsy-Versy is a paean to passion without convenience, to personal quest, to 
contagious energies. Despite everything, Arsy-Versy brings a smile to one’s face. With a light and easygoing 
tone, this film treads the line between insanity and creativity, depicting a life not reconciled but happy, and a 
viewpoint that transforms the obvious quotidian into an exciting adventure. With brotherly affection, director 





















JagdFieber – the hunting Fever
Belgio, 2008, HD/16mm, 21’, col.
Regia, soggetto e sceneggiatura: 
Alessandro Comodin
Fotografia, montaggio: Alessandro 
Comodin
Suono: Julien Courroye
Musica: Arnold Schönberg, Julien 
Courroye
Produzione: INSAS 





Nato nel 1982 in un paesino del 
Friuli, Alessandro Comodin ha 
scoperto il cinema grazie alla 
poesia dialettale di Pasolini. Ha poi 
cominciato gli studi universitari 
in lettere a Bologna che l’hanno 
portato fino a Parigi. A Bruxelles, 
ha frequentato l’INSAS, la scuola 
nazionale del cinema belga, dove 
ha appena terminato il suo ultimo 
anno in regia. Ora vive e lavora tra 
Parigi, Bruxelles e Udine.
Born in 1982, in a little village of 
Friuli, an italian North-eastern 
region, Alessandro Comodin 
discovered cinema with dialectal 
Pasolini’s poetry. He began his 
literature career in Bologna, until 
he went to Paris. In Brussels he 
entered INSAS, the national film 
school in Belgium where he’s 
just finished his last year of film 
directing. Now he lives between 
Paris, Brussels and Udine.
Filmografia: 
2005: A Bruxelles 
2006: Mandi 
2007: Le Bleu entre nous 
2008: Jagdfieber 
Alcuni cacciatori si muovono in gruppo tentando di stanare la loro preda. Sanno esattamente come muoversi. I 
loro sensi sono tesi allo spasimo. Le armi sono salde in pugno. Ogni suono o rumore è studiato con la massima 
attenzione. All’improvviso si corre a perdifiato. Ma si impara anche a stare immobili. Ad aspettare. E poi ci sono i 
rituali che uniscono tra loro i cacciatori. Poco alla volta si sprofonda nei recessi più oscuri dell’anima umana. Nelle 
zone più ancestrali dell’uomo. Come per effetto di un cruento sortilegio, il film ci trascina agli albori dell’umanità: 
quando l’essere umano era solo un animale tra gli altri. La preda viene inseguita senza pietà. I cani abbaiano ebbri 
e feroci fiutando l’aria. Ma la preda non si vede mai. Non un film «sulla caccia» o «contro» la caccia, ma un film 
«dentro» lo spirito della caccia. (g.a.n.) “Il mio vuole essere un film silenzioso e contemplativo per immergere lo 
spettatore in un mondo sconosciuto nel quale non possa avere appigli se non le traiettorie degli uomini che stiamo 
seguendo. Nella foresta ho avvertito che mi stavo confrontando con qualcosa che non avevo mai conosciuto prima, 
ma che faceva già parte di me. In quel momento che c’era un film da fare”. (A. Comodin) 
A group of hunters advance like a pack in search of their prey. They know exactly how to move. Their senses 
are taut, weapons held in a tight grip. Every sound is studied with the utmost attention. Sudden, breathless 
running. But also moments of stillness, Of waiting. Then there are the shared rituals that unite the hunters. 
Slowly, we slip into the darkest recesses of the human spirit, into the most primordial zones of the human 
being. We are dragged, as if under a cruel spell, back to the dawn of humanity, when we were just animals 
like all the others. The prey is hunted without pity. The dogs sniff the air and bark excitedly and ferociously. 
But we never see the prey. The film is not «about» hunting or «against» hunting but is «inside» the spirit 
of hunting. (g.a.n.) “I wanted to make a silent, contemplative film that draws the spectator into an unknown 
world in which there is nothing to get a grip on if not the trajectories of the men we are following. In the for-
est I sensed that I was coming into contact with something I had never experienced before, but which was 




Italia, 2009, 16mm, 15’, b/n e col.
Regia, soggetto: Bruno Oliviero












Nato a Napoli nel 1972, Bruno 
Oliviero insegna documentario 
a Milano e a Venezia. Realizza 
diversi film di finzione e 
documentari, tra cui il 
cortometraggio Isaac a Ponticelli 
(1997) e La guerra di Antonietta 
(2002). Con Odessa (2006), 
realizzato insieme a Leonardo 
di Costanzo e Napoli Piazza 
Municipio (2008), partecipa ai 
maggiori festival internazionali.
Born in Naples in 1972, Bruno 
Oliviero teaches documentary film 
in Milan and Venice. He has made 
several fictional and documentary 
films, including the short film Isaac 
in Ponticelli (1997) and La guerra 
di Antonietta (2002). Odessa (2006), 
made with Leonardo di Costanzo, 
and Napoli Piazza Municipio 
(2008) have been selected in major 
international festivals. 
Filmografia:
1997: Isaac a Ponticelli
1998: Una vita bella e appassionata 
1999: Voci
2002: La guerra di Antonietta 
2004: Un amore 
2006: Odessa
2008: Napoli Piazza Municipio
2009: Così eravamo
Nel 2001 Bruno Oliviero assiste a Napoli a una delle numerose manifestazioni contro la globalizzazione che in-
fiammano l’Italia e il mondo. Nel corso della protesta un intervento delle forze dell’ordine provoca numerosi feriti. 
Fra essi c’è una ragazza che il regista soccorre, finendo in una fotografia pubblicata da parecchi giornali. Otto anni 
dopo i due si rincontrano, perché lui vuole inserire la sua testimonianza nel nuovo film che sta girando, Napoli 
Piazza Municipio. La sequenza non verrà poi montata, ma diventerà lo spunto per una nuova riflessione. Fra quel-
la foto e queste riprese non è passato solo il tempo, ma anche la voglia di impegnarsi socialmente e civilmente 
per un mondo migliore. De André diceva: “Non è il tempo che scorre e va. Siamo noi che ce ne andiamo”. Sulla 
scorta delle immagini di allora e delle parole di oggi scivola così tutta la stagione delle illusioni perdute. (l.b.) “Non 
si è mai abbastanza lontani da ciò che si filma, mai abbastanza lucidi nel ricordo. Le immagini del passato che ci 
ritraggono sono come un buco nero nella nostra vita, un tempo fissato e che proprio per questo ci è stato sottratto 
per sempre. Forse il movimento per ritrovare quel tempo è ciò che chiamiamo presente.” (B. Oliviero)
In 2001 Bruno Oliviero went to Naples to lend a hand in one of the many demonstrations against globalization 
that inflamed Italy and the world. During the protest, police intervention caused many to be wounded. Among 
them was a girl whom the director helped, and they wound up in a photo that would be published in many 
newspapers. Eight years later, the two meet again, because he wants to get her story for his new film, Napoli 
Piazza Municipio. The sequence would never be made, but it did become the seed for a new reflection. Not 
only had time passed between the photo and the film, but the desire to work for the social and civic better-
ment of the world had faded too. De André said: “It’s not time that flies. It’s us who shove off.” Through im-
ages of yesterday and the words of today, the entire season of lost illusions slides away. (l.b.) “There’s never 
enough distance from what you’re filming, never enough lucidity in the remembrance. The images of the past 
that  reproduce us are like a black hole in our lives, a fixed moment, and precisely because of that they erase 
us forever. Perhaps the movement to regain that time is what we call the present.” (B. Oliviero)
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ALExANDER BERMAN
songs From the tundra
USA/Russia, 2009, DVCpro HD, 
24’, col.
Regia: Alexander Berman










Alexander Berman (Chicago, 
1988) lavora come cineasta, 
sceneggiatore e direttore della 
fotografia. Studente di cinema 
all’università di Harvard, nei 
suoi lavori combina il materiale 
autentico di esperienze vissute con 
uno sguardo autoriale soggettivo. 
Attualmente lavora al progetto di 
un lungometraggio documentario 
sul rapporto intergenerazionale 
della Kamchatka con i vulcani.
Alexander Berman 
(Chicago, 1988) works as a 
filmmaker, screenwriter, and 
cinematographer. He is currently 
studying film at Harvard 
University. His work combines 
the veritable collage of lived 
experience with a subjective eye 
of authorship. He is currently 
working on a feature-length 
documentary about Kamchatka’s 
intergenerational relationship with 
volcanoes. 
Filmografia:
2009: Songs from the Tundra
Gli Even vivono nella penisola della Kamchatka, all’estrema periferia orientale della Russia. La loro esistenza 
materiale da secoli si snoda secondo canoni ben precisi: fare e disfare le loro case, seguire le mandrie di 
renne, andare a caccia... Oggi tuttavia la modernità si è infilata come un’intrusa nella loro quotidianità e le 
attività che sovrintendono alla loro sopravvivenza sono regolate da nuovi strumenti come fuoristrada e com-
puter. Il film ci mostra questa situazione straniante, sottolineando la distanza con le generazioni precedenti 
attraverso una colonna sonora che riproduce i canti di un passato perduto per sempre. (l.b.) “Guardando 
l’imponente cingolato sovietico Vezdekhod, che mi aveva portato fra gli Even e i molti forti cavalli di cui 
disponevano, non capivo perché i pastori addestrassero le renne ad essere cavalcate. Pensavo che gli ani-
mali erano così deboli che un cavaliere avrebbe dovuto sedere sul loro dorso sostenendo il suo peso con un 
bastone. Ma dopo averli visti domare la renna più forte, ho capito come questo patto fra l’uomo e la bestia è 
un rito essenziale della taiga. Dopotutto gli Even vennero in Kamchatka dalla Mongolia a dorso di renna. Per 
loro la renna era stato il primo Vezdekhod.” (A. Berman)
The people of Even live in the peninsula of Kamchatka, on the far western fringe of Russia. For centuries their 
material existence has adhered to well-defined rules: building and razing their houses, following the herd 
of reindeer, hunting… Today modernity has intruded upon their daily lives and routines, and has overseen 
the regulation of their survival with new contraptions like off-road vehicles and computers. The film shows 
us this estranging situation, underscoring the remove from previous generations through a soundtrack that 
reproduces the songs of a past which has been lost for good. (l.b.) “Seeing the imposing Soviet all-terrain 
vehicle, the Vezdekhod, which carried me among the people of Even and the strong horses they were corral-
ling, I couldn’t understand why the shepherds would train reindeer to be ridden. I thought the animals were 
so weak that a rider would have to sit on their backs while holding up his own weight with a stick. But after I 
saw them really tame the reindeer, I understood that this pact between man and beast was an essential rite 
of the taiga. After all, the people of Even came to Kamchatka from Mongolia on the backs of reindeer. For 
them, the reindeer was the first Vezdekhod. (A. Berman)
SERGIO OKSMAN
notes on the other 
Spagna, 2009, HD, 14’, col.
Regia: Sergio Oksman











Sergio Oksman (Brasile, 1970) 
dopo aver studiato giornalismo a 
San Paolo e cinema a New York, si 
dedica all’insegnamento di storia 
del cinema al NIC - Film Institute 
di Madrid. Dal 2002 dirige la casa 
di produzione Documenta Films.
Sergio Oksman (Brasil, 1970) 
studied Journalism in Sao Paulo 
and Film in New York. He is a film 
teacher at the NIC (Film Institute 
of Madrid). He has directed the 
production company Documenta 
Films since 2000. 
Filmografia:
1996: Irmãos de Navio
1998: Ronaldo: A Flight Manual
1999: Pelé – The Match 
          of the Century
2000: Aznar-Almunia: 
          Diario de Campaña 
2001: Voto Blanco 
2001: Restos de Noche
2002: Gaudí en la Favela 
2004: La Esteticién
2004: Benfica na Memoria 
2005: Mariza, Meu Fado 
2006: Gilberto Gil: 
          Un Ministro en Directo
2006: Goodbye, America 
2007: Alexandra 
2009: Notes on the Other 
Ogni estate a Key West in Florida una folla di persone si riunisce per scegliere il sosia di Hemingway «più au-
tentico» dopo la morte di Hemingway stesso. Un giorno del 1924, in Spagna, anche il vero Ernest Hemingway 
desiderò di essere qualcun altro e in parte ci riuscì. Il film è la storia di questo desiderio. Da una finestra di 
un albergo di Pamplona Hemingway vede un uomo cadere durante la festa di San Firmino e si identifica in lui. 
Nel 1926 viene dato alle stampe il celebre romanzo Fiesta (conosciuto anche con il titolo The Sun also Rises). 
Dentro c’è Pamplona con i suoi tori, Hemingway con le sue ossessioni, l’uomo sconosciuto con la sua caduta. 
Notes on the Other è uno splendido cortocircuito tra realtà e immaginazione, tra passione e memoria, in cui 
ogni identità è un’ipotesi senza certezze. Utilizzando più piani narrativi e intrecciando tra di loro storie apparen-
temente distanti, Sergio Oksman realizza un film che, nonostante la sua brevità, riesce ad essere misterioso, 
elegante e sofisticato; in cui la voglia di avventura e i destini di morte si sublimano nell’arte. (v.i.) Un film in cui 
l’identità è narrazione e “l’ultimo trofeo del cacciatore è la sua testa”. (S. Oksam) 
After the death of Hemingway, ev-
ery summer in Key West, Florida a 
crowd of people reunites to select 
Hemingway’s «most authentic» 
look alike. One day in 1924, in Spain, 
the real Ernest Hemingway wished 
to be someone else and, in a way, 
he succeeded in doing so. This film 
is about that wish. From his hotel 
window in Pamplona, Hemingway 
saw a man fall during the San Fir-
mino festival, and he saw himself 
in the man. In 1926 the celebrated 
novel Fiesta (also known as The 
Sun Also Rises) was published; in 
it is Pamplona and its bulls, Hem-
ingway and his obsessions, the fall-
ing of the unknown man. This film 
is a splendid haywire of reality and 
imagination, passion and memory, 
in which every identity is a dubious 
hypothesis. Using several narra-
tives and threading them with ap-
parently disparate stories, Sergio 
Oksman makes a film that, despite 
its brevity, succeeds in being mys-
terious, elegant and sophisticated, 
and in which the desire for adven-
ture and mortal fate are sublimat-
ed in art. (v.i.) In this film, identity 
is narration and “the hunter’s last 
trophy is his head”. (S. Oksam)
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MATEJ BOBRíK
tam gdzie slonce sie nie sPieszy
where the sun doesn’t rush
Polonia, 2009, HDV, 18’, col.






Produzione: The Polish National 
Film School
Contatti: The Polish National Film 
School




Matej Bobrik (Praga, 1982) dopo 
la divisione della Cecoslovacchia 
si trasferisce con la sua famiglia 
a Bratislava, nella Repubblica 
Slovacca. A causa del lavoro del 
padre è costretto a trasferirsi 
più volte e vive tra Egitto, Italia e 
Australia. Dal 2006 studia regia 
presso la Scuola nazionale di 
cinema, televisione e teatro a 
Lodz, in Polonia.
Matej Bobrik (Prague, 1982) after 
the split of his country he move 
with his family to Bratislava, 
Slovakia. Because of the work 
of his father he used to live for 
many years in Egypt, Italy and 
Australia. Since 2006 he is student 
of directing department at the 
National film, television and 
theater school in Lodz, Poland.  
Filmografia
2007: She Said She Loves Me
2008: Aquarium
2009: Where the Sun Doesn’t Rush
Nel mezzo della campagna polacca la vita di un villaggio scorre tranquillamente sotto un caldo sole estivo. Le 
attività quotidiane si svolgono in un’atmosfera di imperturbabilità, appena distratte dalla voce degli altopar-
lanti che annunciano cose cui gli esseri umani inquadrati sembrano dare poca attenzione. Solo alla fine della 
giornata tutti si ritroveranno ad un funerale, raccolti in un cimitero che sembra essere il vero centro sociale 
del paese. Dotato di uno sguardo non privo di humor, il cineasta isola gli abitanti del villaggio in composizioni 
d’insieme che hanno il gusto della miniatura, sottolineando non solo la ripetitività degli atti ma anche la dolce 
assurdità della vita. (l.b.) “L’unico mio presupposto, prima di incominciare a girare, era quello di non avere 
nessuno specifico protagonista che ci guidasse attraverso il film. Per me il personaggio principale era il luogo 
stesso delle riprese. Posti come l’osteria, il cimitero, la chiesa, la piazza principale, lo studio del dottore, ma 
anche la gente che li abita sono le parti di un tutto che per me è l’unico protagonista. Ciò che volevo rendere non 
è la vita delle persone che compaiono sullo schermo, ma l’impressione di un luogo.” (M. Bobrik)
In the middle of the Polish countryside, life in one village passes tranquilly under the warm summer sun. Daily 
routines unfold in an atmosphere of imperturbability, just barely broken by a voice on the loudspeaker announc-
ing things that the people seem to pay little attention to. Only at the end of the day does everyone come together 
for a funeral in a cemetery that seems to be the town’s true social center. Endowed with a sensibility that is also 
humorous, the filmmaker isolates the inhabitants grouped together with the flavor of miniatures, underscoring 
not only the repetitiveness of their actions, but also the sweet absurdity of life. (l.b.) “My one assumption before 
filming was to not have any single protagonist guiding us through the film. For me, the place itself was the main 
character. Places like the inn, the cemetery, the church, the main square, the doctor’s office, as well as the 
people who live there make up a whole that is for me the only character. What I wanted to show was not the lives 
of the people who appear on the screen, but the impression of a place.” (M. Bobrik)
ALEJANDRO FERNáNDEZ MOUJáN
soy un alma sin ley en el mundo 
i am a soul with no law in the world
Argentina, 2008, DVCAM, 12’, col.
Regia, soggetto e sceneggiatura: 
Alejandro Fernández Mouján
Fotografia, montaggio: Alejandro 
Fernández Mouján
Suono: Gaspar Scheuer, Alvaro 
Granata
Musica: Los Rancheros
Produzione: Océano Films S.A. 
Contatti: Océano Films S.A. 




Nato a Buenos Aires nel 1952, 
Alejandro Fernández Mouján, 
dopo aver lavorato a vario titolo 
nel cinema argentino (tecnico, 
operatore e direttore della 
fotografia), nel 1981 intraprende 
una carriera di documentarista, che 
lo porterà a dirigere film premiati 
nei principali festival internazionali.
Born in Buenos Aires in 1952, 
Alejandro Fernández Mouján, 
after working in the Argentine 
film industry with different 
roles (technician, cameraman 
and cinematographer), in 1981 
began working as documentary 
filmmaker and with his films 
he will win prizes in the main 
international festivals.
Filmografia: 
1989: Banderas de humo 
1991: Sin tierra
1996: Omar Estela, sculptor 
1998: Caminos del Chaco-Nam 
          nqaaicu na Chaco
2001: Argentina, un país, infinitas 
          posibilidades
2002: Las Palmas, Chaco 
2003: Los convidados de piedra
2004: Un tango para Misiones 
2004: Sólo se escucha el viento 
2005: Espejo para cuando me 
           pruebe el smoking
2007: Pulqui, un instante en la 
patria de la felicidad
2008: Soy un alma sin ley 
          en el mundo 
Ualdino Caceres è un ex operaio che da diciassette anni vive all’interno della sua ex fabbrica (uno zuccheri-
ficio), ora abbandonata. Il suo volto porta con sé i segni di una vita di stenti e sembra aderire perfettamente 
alla desolazione dei locali in rovina dove trascorre il suo tempo. L’uomo racconta la sua storia, la sua esisten-
za passata, l’omicidio di cui si è reso colpevole e che ha cambiato tutto. Ma quello che resta è il presente; e il 
presente è fatto soprattutto di memoria. Ualdino ricorda parlando di fronte alla macchina da presa, che ogni 
tanto vaga per i locali abbandonati della fabbrica. Ma la memoria è soprattutto una canzone, Dos caminos del 
gruppo argentino Los Rancheros; una canzone il cui testo ci trasporta dolcemente verso la storia di Ualdino, 
raccontata nel film con rispetto e delicatezza. Una storia singola, che riguarda un solo uomo, ma che diventa, 
nel finale del film, storia collettiva, di un intero popolo. (d.d.) “La canzone, che egli inizia ad un certo punto a 
cantare, ha per lui un significato particolare, fin dal suo incarceramento. Sorpreso mentre dormiva, egli ha 
ucciso il suo assalitore per autodifesa, ed è stato condannato a sei anni di prigione. Nonostante questi ricordi 
dolorosi, il pezzo fa ancora luccicare gli occhi di Ualdino, perché non potrebbe esserci descrizione migliore 
del suo destino” (A. Fernandéz Mouján).
Ualdino Caceres has lived for seventeen years in the abandoned sugar factory where he was once employed. 
His face carries the marks of a life of poverty, and seems to be at one with the derelict building where he lives. 
The man tells the story of his life, of his past and the murder he committed that changed his life. But what 
sticks with us is the present, and the present is mainly about memory. Ualdino confides his recollections to 
the camera, which every now and then pans around the ruins of the factory. Memory is above all a song, Dos 
caminos, by the Argentine band Los Rancheros, the lyrics of which gently transport us into Ualdino’s story, 
respectfully and sensitively related in the film. It is the story of just one man, but in the finale it becomes the 
collective story of a whole people. (d.d.) “The song, which he starts singing at one point, has acquired special 
meaning for him since his imprisonment. Surprised in his sleep, he killed his attacker in self-defence and 
was sentenced to six years’ imprisonment. Despite this painful memory, the tune still makes Ualdino’s eyes 
light up, for there could be no better description of his own destiny.” (A. Fernandéz Mouján)
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ANDREAS HORVATH, MONIKA MUSKALA
the Passion according 
to the Polish community oF PruchniK
Austria, 2009, HDV, 30’, col. 
Regia e soggetto: Andreas 
Horvath, Monika Muskala





Contatti: Gerald Weber 
per Sixpackfilm




Andreas Horvath (Salisburgo - 
Austria, 1968) studia fotografia 
a Vienna e arti multimediali 
a Salisburgo. Pubblica libri di 
fotografia e realizza film come 
artista e filmmaker indipendente. 
I suoi documentari hanno ricevuto 
premi a festival internazionali 
come a Chicago e Karlovy Vary. I 
suoi album fotografici sono lodati 
da persone come Richard Avedon 
o Ryszard Kapuscinsky.  
Andreas Horvath (Salzburg 
- Austria, 1968). He studied 
photography in Vienna and 
multi-media art in Salzburg. As 
a freelance photographer and 
filmmaker he publishes photo 
books and creates independent 
films. His documentaries have 
received awards at international 
festivals such as Chicago or 
Karlovy Vary. His photo albums 
were praised by people like 





2002: The Silence of Green 
2004: This Ain’t No Heartland 
2006: Views of a Retired Night 
          Porter 
2009: The Passion According 
          to the Polish Community 
          of Pruchnik
A Puchnik c’erano 1.200 polacchi e 800 ebrei. Gli ebrei ricoprivano tutte le cariche di rilievo. L’idea della pro-
cessione con Giuda fu della corporazione dei ciabattini. Al posto di Giuda ci potrebbe essere benissimo un 
francese o un polacco. In una stalla dei contadini cuciono un fantoccio il cui naso estremizza il luogo comune 
sui caratteri aquilini degli ebrei. Il fantoccio, identificato come Judasz, viene impiccato lungo una strada del 
paese. Il giorno dopo viene trascinato per il paese, percosso con bastoni, sventrato, dato alle fiamme e gettato 
nel fiume. La folla partecipa entusiasta all’esecuzione in effige del traditore di Cristo. Poi un corpo scelto di 
guardie del santo sepolcro si reca in chiesa in attesa della resurrezione del salvatore. Attraverso l’osservazione 
di un rito, si assiste al coagularsi di un’identità che si riconosce come antagonista ad un’altra. L’attribuzione 
della responsabilità del deicidio a una parte ben precisa della comunità si manifesta in una collettivizzazione 
del processo di giustizia nei confronti dei colpevoli, i quali vengono così separati definitivamente dagli innocenti, 
che invece vendicano Cristo e saranno salvati. (g.a.n.) “Non sono convinto che l’antisemitismo sia il problema 
maggiore. Credo che la principale responsabile dello svolgersi di eventi simili sia una logica ben più universale: 
l’ipocrisia e il pensare per stereotipi”. (A. Horvath)
In Puchnik there were 1,200 Polish people and eight hundred Jews. The Jews held all of the high offices. It was 
a group of cobblers’ idea to hold the Judas procession. A Frenchman or a Polack could have easily taken Judas’ 
place. In a stable of farmers they strung up a dummy whose nose betrayed the acquiline features common to 
Jews. The dummy, identified as Judasz, is hanged in a street in town. The day after, he’s dragged through town, 
beaten with sticks, gut, burned and thrown in the river. The mob enthusiastically joins the execution of the ef-
figy of Christ’s traitor. Then a group chosen to guard the Holy Sepulchre waits in the church for their savior’s 
resurrection. By observing one rite, one sees how an identity forms around the notion that another group is its 
antagonist. Laying the blame for deicide on a clearly-defined part of the community leads to a collectivization 
of the justice process against the guilty party, who are thus definitively cut off from those innocents who will 
avenge Christ and be saved. (g.a.n.) “I am not sure that anti-semitism is the main problem here. I think a far 
more universal logic is responsible for the unfolding events: hypocrisy and thinking in stereotypes. Maybe this 
is the most disturbing aspect of this story”. (A. Horvath)
PAOLA PIACENZA
the land oF Jerry cans
Italia, 2009, MiniDV, 30’, col. 
Regia: Paola Piacenza




Post-produzione audio: Stefano 
Breda
Produzione: Invisibile Film SRL
Distribuzione: DIGIDOC Digital 
Documentaries
Contatti: Invisibile Film SRL




Paola Piacenza, nata  nel 
1963, è giornalista e autrice di 
reportage dal medio oriente 
per il settimanale Io Donna del 
Corriere della Sera. Per la stessa 
rivista è anche responsabile della 
sezione cinema. Collabora con 
Radiotre per la testata Piazza 
Verdi e ha collaborato con il 
settimanale Diario. Attualmente 
sta sviluppando con Invisibile Film 
un progetto di documentari sui 
«confini», The Land of Jerry Cans 
è il primo di questi.
Born in 1963, Paola Piacenza 
works as a journalist and Middle 
East reportages’ author for the 
Corriere della Sera’s weekly Io 
Donna, for which she is also the 
responsible of the cinema section. 
She collaborates with Radiotre for 
the newspaper Piazza Verdi and 
she has worked for the weekly  
Diario. She is now developing with 
Invisibile Film a new documentary 
project about «borders», whose 
The Land of Jerry Cans is the 
first one.
Filmografia:
2009: The Land of Jerry Cans
Terra di combattenti per la libertà e l’indipendenza, il Kurdistan iracheno soffre oggi delle contraddizioni 
della modernità. Se il paese gode di un’ampia autonomia, i suoi abitanti sono soggetti alle leggi del mercato, 
che alla tradizionale economia di sussistenza sostituisce quella del consumo e delle merci. Così quello, che 
era un territorio dove le necessità della comunità prevalevano sull’interesse del singolo, oggi subisce una 
trasformazione selvaggia, segnata dall’inquinamento e dalla logica del profitto. E molti degli antichi «pe-
shmerga», un tempo eroi della nazione, sono diventati contrabbandieri, in azione lungo le porose frontiere 
dello stato per accaparrarsi beni di ogni genere, fra cui curiosamente spicca il gasolio, importato dall’Iran a 
dorso di mulo perché in Iraq, che siede letteralmente sul petrolio, per loro non ce n’è. (l.b.) “Sono partita per 
il Kurdistan iracheno con un’idea vaga di quello che avrei trovato. M’interessava il confine, quel confine: una 
linea fluttuante che nel corso dei decenni ha diviso villaggi, spezzato famiglie, fatto rientrare questa o quella 
proprietà, questo o quel villaggio sotto l’una o l’altra giurisdizione. Stati, ma non popoli diversi: curdi, dall’una 
e dall’altra parte.” (P. Piacenza)
A land of combatants for freedom and independence, Iraqi Kurdistan is now suffering from the contradic-
tions of modernity. If the country is enjoying wider autonomy, its inhabitants are subject to the laws of the 
market, which has replaced the traditional economy of sustenance with that of consumerism and goods. 
Because of this, what was an area where the needs of the community outweighed those of the individual, 
has now undergone an intense transformation, marred by pollution and the logic of profit-making. And 
many of the «peshmerga», one-time national heroes, have become outlaws, hiding out along the rocky 
borders of the state and hoarding goods of all kinds, including, oddly enough, gas oil imported from Iran 
on the backs of mules because in Iraq, which is literally sitting on oil, there’s none for them. (l.b.) “I left for 
Iraqi Kurdistan with a vague  idea of what I’d find. I was interested in the border, that border: a fluctuating 
line which for decades has divided villages, split up families, made this or that propriety repatriate, put this 
or that village under one or another jurisdiction. The states, not the people, are different: they’re Kurds on 
both sides.” (P. Piacenza)
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Lituania, 2009, 35mm, 30’, col.
Regia: J. Groudiene, R. Gruodis
Soggetto: J. Groudiene, R. Gruodis
Fotografia: Viktoras Radajevas
Montaggio: T. Bielskis, R. Gruodis
Suono: Vidmantas Kazlauskas
Musica: Zita Vilutyte, Zemyna 
Trinkunaite, Jorige Jurgutyte
Produzione: Studio Periferija




Scrittrice, montatrice e regista, 
Julija Groudiene, classe 1943, 
lavora dal 1984 al 1994 per il 
Lithuanian Film Studio e dal 1994 
al 2002 per la TV lituana. Dal 2002 
è cineasta indipendente
Writer, editor, filmmaker, Julija 
Groudiene, born in 1943, worked 
in Lithuanian Film Studio from 
1984 to 1994. From 1994 to 2002 
she worked in Lithuanian TV and 
since 2002 she is independent 
filmmaker.
Dopo anni di assistentato e 
esperienze di montaggio e regia 
(1964-1990) presso il Lithuanian 
Film Studio, Rimantas Groudis, 
classe 1946, dal 1991 è cineasta 
indipendente.
After working as assistant 
in editing and filmmaking in 
Lithuanian Film Studio (1964-
1990), Rimantas Groudis, born in 
1946, is independent film director 
since 1991.
Filmografia:






2005: The Tiny Birds of God
2006: The Brass Band
2007: Tha Way of Milk. Milky Way.
2009: The River
Lungo la riva del fiume sono ormeggiate tre barche. Sono vecchie e malconce, sempre piene d’acqua, ma 
per gli abitanti delle case lungo il fiume sono l’unico mezzo per raggiungere il villaggio più vicino. Bisogna 
attraversare il fiume per andare a fare provviste. Bisogna attraversare il fiume per andare al lavoro. Bisogna 
attraversare il fiume per trovare un po’ di divertimento. Anche i bambini devono attraversare il fiume per 
andare a scuola. Perciò le tre barche vanno su e giù tutto il giorno, tutto l’anno. Tranne d’inverno, quando il 
fiume si ghiaccia e, con un po’ di attenzione, si può passare a piedi. (a.l.) “Ogni giorno, in ogni situazione, ci 
vuole coraggio e pazienza di fronte alle sfide della vita”. (J. Groudiene, R. Gruodis)
Alongside the riverbank three boats are moored. They are old and battered, always flooded, but for the nearby 
residents they are the only means to reach the nearest village. You must cross the river in order to get supplies. 
You must cross the river to go to work. You must cross the river to get a bit of fun. Even children have to cross 
the river in order to go to school. Therefore the three boats go back and forward every day, every year. Except in 
wintertime, when the river freezes over and with some precautions you can walk on it. (a.l.) “Every day, in every 
situation, we need courage and patience in the face of challenges of life” (J. Groudiene, R. Gruodis)
YAKUP GIRPAN
trace(s)
Francia, 2009, HDV, 29’, col.
Regia: Yakub Girpan
Sceneggiatura: Yakub Girpan
Fotografia e suono: Stéphane 
Smogor, Yakup Girpan
Montaggio: Yakup Girpan, Gisèle 
Rapp-Meichler
Musica: Rémi Lavialle
Produzione: Le Fresnoy – Studio 
national des arts contemporains
Contatti: Le Fresnoy - Studio 
national des arts contemporains




Yakup Girpan (Sandikli – Turchia, 
1978) ha frequentato un master 
di ricerca in Estetica del cinema 
a Lille, dove attualmente vive 
e lavora, e uno in scrittura 
per il cinema documentario a 
Strasburgo. Trace(s) è il suo terzo 
cortometraggio.
Yakup Girpan (Sandikli – Turkey, 
1978) took a master’s course in 
film aesthetics in Lille, where he 
currently lives and works, and has 
written for documentary films in 






Il gatto di razza van è protagonista di antiche leggende turche che risalgono ai tempi in cui l’uomo ancora non 
esisteva e la terra era governata dai gatti. Questi animali dagli occhi di colore diseguale sono comuni per le 
strade di Istanbul, ma esemplari assai belli si possono incontrare anche alle pendici del Monte Ararat, là dove 
un pastore, un giorno che aveva perso il gregge, posò lo sguardo su uno sperone di roccia sulla vetta del monte. 
Avvicinandosi, si accorse che si trattava di un’enorme nave incagliata. Fiaba e realtà si incontrano in un film che 
si concede alla contemplazione del paesaggio e all’ascolto del silenzio. (a.l.) “Nel film la mia intenzione è di pro-
porre una geografia immaginaria, nella quale uomini, animali e paesaggi interagiscano gli uni con gli altri sotto 
il segno della poesia. Secondo me il paesaggio è lo spazio privilegiato dove il sacro si manifesta. Il film funziona 
come un viaggio al tempo stesso interiore ed esteriore, in cui le immagini sostituiscono le parole”. (Y. Girpan)
The Van Cat is a major figure of ancient Turkish lore that dates back to a time before man when the earth was 
governed by cats. These animals with different colored eyes are commonly found in the streets of Istanbul, 
but you can also find beautiful examples of them on Mount Ararat, that place where one day a shepherd who 
had lost his flock lifted his gaze to see a spur of rocks at the top of the mountain. As he approached, he real-
ized it was an enormous, stranded boat. Fable and reality meet in a film that yields to the contemplation of 
landscapes and  the sound of silence. (a.l.) “For this film, my intention is to propose an imaginary geography 
in which animals, landscape and mankind interact with one another in the breath of poetry. To my point of 
view, landscape remains the privileged space where the sacred manifests itself. The film works like a journey 
between interiority and exteriority in which images replace words.” (Y. Girpan)
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JOANNA VASQUEZ ARONG
yugong yishan  
the old Fool who moved the mountains
Cina/Tailandia/Filippine, HD, 2008, 
30’, col. 
Regia, soggetto e sceneggiatura: 
Yugong Yishan  
Fotografia: Guillaume 
Vendenberghe




Musica: Ling Yi, The Beijing Live 
Hip-Hop Experience, Hanggai
Produzione: Old Fool Films
Contatti: Ann S. Watchakittikorn 
per Old Fool Films




Prima di dedicarsi al cinema, 
Joanna Vasquez Arong ha lavorato 
in tutto il mondo in vari settori, 
inclusi la finanza e lo sviluppo 
economico. Dopo studi in scienze 
politiche ed ecobiologia, nel 
2002 si trasferisce da Manila 
a Pechino per inseguire il suo 
sogno di regista. Il suo primo film, 
Neo-Lounge, ottiene numerosi 
riconoscimenti internazionali. 
Before taking the plunge into 
films, Joanna Vasquez Arong 
worked in various fields around 
the world including finance and 
economic development. Then she 
pursued up Political Science and 
International Studies degree and 
a Master’s Degree in Development 
and Environmental Studies. In 
2002 she moved to Beijing from 
Manila to pursue her dream of 
filmmaking. Her feature debut 
film, Neo-Lounge gained various 
international awards.
Filmografia:
2005: The Temple 
2006: Lao Shan, Lao Yin
2007: Neo-Lounge
2008: Amihan
2008: Yugong Yishan  
Yugong Yishan, antica fiaba cinese, racconta di come un uomo un giorno trovi la porta di casa sbarrata da una 
montagna. Senza perdersi d’animo, egli inizia a scavare un passaggio attraverso la roccia. I vicini tentano di dis-
suaderlo dall’impresa, dandogli del «vecchio pazzo». Ma lui testardamente continua a scavare. Questa fiaba è 
contenuta in forma di lezione morale anche nel libretto rosso di Mao, il quale riteneva che le montagne che il 
popolo cinese doveva affrontare fossero i residui del feudalesimo e del capitalismo. Oggi, Yugong Yishan è il nome 
del locale gestito da Gouzi, un uomo che confida nel potere di trasformazione della musica quale strumento per 
porre le premesse di una nuova società cinese. Attraverso un apologo sulla forza di volontà, la regista traccia il 
ritratto poetico di un popolo e dei momenti salienti della sua storia. (g.a.n.) “Ho iniziato a riflettere sul valore della 
parabola Yugong Yishan dopo aver conosciuto Gouzi e aver parlato a lungo con lui. Ho capito che il valore della le-
zione del «vecchio pazzo» è diverso per ogni generazione. Così, mentre riflettevo sul «vecchio pazzo» della favola 
ho finito per incontrare altri «pazzi», che probabilmente non lo sono affatto”. (J. Vasquez Arong)
Yugong Yishan is an old Chinese fable that tells the story of a man who one day finds a mountain in front of the door of 
his house. Keeping his calm, he begins to dig a tunnel through the mountain. The neighbors try to persuade him not 
to go through with it, calling him «the old fool». But he stubbornly goes on digging. A ton of moral lessons have been 
drawn from the fable, including by Mao in his red notebook, which claims that the mountains the Chinese people 
have to confront are the residue of feudalism and capitalism. Today, Yugong Yishan is the name of a club managed by 
Gouzi, a man who believes in the transformative power of music as a tool to usher in a new Chinese society. Through 
this moral tale about willpower, the director paints a poetic portrait of a people and salient moments in their history. 
(g.a.n.) “I began to reflect on the value of the parable Yugong Yishan after I met and spoke at length with Gouzi. I 
discovered that the value of the «old fool’s» lesson is different for each generation. So, while I was thinking about the 




HDV, 13’, col. 
Regia e sceneggiatura: Supriyo 
Sen
Fotografia: Ranu Ghosh, Najaf 
Bilgrami
Montaggio: Silvia Ruszev
Suono: SK Abdul, G.M. Chand
Produzione: Detailfilm Henning 
Kamm & Fabia Gasmia
Contatti: Detailfilm Henning 
Kamm & Fabia Gasmia




Supriyo Sen vive e lavora come 
autore e regista a Kolkata e Nuova 
Delhi. Tra i suoi precedenti lavori, 
i documentari Way Back Home e 
Hope Dies Last in War fanno parte 
della triologia sulla separazione di 
India e Pakistan, di cui Wagah è il 
terzo ed ultimo capitolo. Supriyo 
sta attualmente lavorando al suo 
primo lungometraggio con il suo 
co-produttore francese.
Supriyo Sen lives and works as 
an author and director in Kolkata 
and New Delhi. His previous 
documentary works Way Back 
Home and Hope Dies Last in War 
are part of his trilogy about the 
seperation of India and Pakistan, 
whose Wagah is the last and final 
part. Supriyo is currently working 
on his first feature film together 
with his French co-producer.
Filmografia:
1995: Wait Until Death 
1997: Dream of Hanif 
2000: The Nest 
2003: Way Back Home 
2007: Hope Dies Last in War 
2008: Rupban – The Beautiful 
2009: Wagah 
Fra India e Pakistan, separati da un confine che corre per migliaia di chilometri, esiste un solo, possibile, 
punto di passaggio. Ogni sera questo luogo diventa il teatro di uno straordinario evento: prima di calare le 
bandiere nazionali e di chiudere le porte di accesso, le guardie di frontiera, in alta uniforme, mettono in scena 
una vera e propria parata militare cui assistono, da una parte e dall’altra, migliaia di persone. L’attitudine di 
queste masse, al contempo quella, nazionalistica, di celebrare la secessione fra i due paesi e quella, umana, 
di avvicinarsi il più possibile al varco per salutare i loro antichi vicini, viene vista attraverso gli occhi di tre 
bambini che vendono dvd della cerimonia per coprire le spese degli studi. Indifferenti alla follia patriottica, 
essi hanno un unico sogno: passare il confine. (l.b.) “Provengo da una famiglia di rifugiati che ha subito enor-
mi sofferenze dalla spartizione dell’India, avvenuta nel 1947. Massacri, stupri e sequestri di persona furono il 
risultato di una tale decisione politica che portò alla migrazione forzata di quindici milioni di persone. Non ho 
mai accettato quelle frontiere che m’impediscono di tornare alla mia terra, alle mie radici.” (S. Sen)
Between India and Pakistan, countries separated by a borderline spanning thousands of kilometers, there 
exists only one possible point of entry. Every night this place becomes a stage for extraordinary events: before 
taking down the national flags and closing the gate, the border guards, dressed in uniform, put on a very real 
military parade in which thousands of people on both sides participate. The crowd’s attitude - nationalistic 
in its celebration of the split between the two countries; humane in its way of approaching and saluting old 
neighbors - is seen through the eyes of three children selling DVDs of the ceremony to pay for school. Indif-
ferent to the crowd’s patriotism, they have a single dream: to cross the border. (l.b.) “I come from a family 
of refugees that suffered enormously with the partition of India in 1947. Murder, rape and arrests were the 
outcome of a political decision that brought about the forced migration of fifteen million people. I never ac-





We Don’t Care About Music Anyway…
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La sezione Stile Libero è un contenitore di proposte innovative e di sguardi incrociati sul passato e sul 
futuro, che lo configurano come un vero e proprio laboratorio di cinema. L’edizione del Cinquantenario 
presenta, all’interno di questa sezione, una serie articolata di eventi che spaziano in più direzioni.
Rivolto al passato, ma anche al nostro presente, è l’omaggio ad Alvaro Bizzarri, pistoiese emigrato in 
Svizzera per lavoro, che l’esperienza di vita e la passione per il cinema ha trasformato nell’unico cineasta 
operaio in grado di filmare dall’interno la condizione degli stagionali. I due film, che compongono questo 
breve omaggio, Il rovescio della medaglia e Pagine di vita dell‘immigrazione, ci permettono di capire che 
la condizione dei nostri immigrati in Svizzera negli anni Settanta non è poi così diversa da quella cui sono 
sottoposti oggi in Italia i migranti del Sud del mondo. Al contempo essi ci rivelano lo sguardo maturo 
di un cineasta che, nonostante la limitatezza dei mezzi e la precarietà di una condizione esistenziale, ci 
consegna delle opere esemplari sul piano della militanza e dell’informazione. 
Rivolti a un presente che sa già di futuro, sono invece i due film Human Terrain e Alpha & Again 
che si configurano come due tasselli di una più vasta riflessione sui rapporti tra reale e virtuale, 
nell’ambito della collaborazione tra il Festival dei Popoli e il Centro di Cultura Contemporanea 
Strozzina, per la mostra Realtà manipolate – Come le immagini ridefiniscono il mondo (Palazzo 
Strozzi). Se il primo ci racconta l’addestramento virtuale alla guerra dei soldati americani, prima 
di essere trasferiti direttamente sui campi di battaglia in Afghanistan, il secondo rivela, attraverso 
un’indagine dal sapore fantascientifico, come visione satellitare di un luogo e visone reale dello 
stesso non coincidano per via di misteriosi interventi manipolatori. 
Dedicata ai film che illustrano i rapporti consequenziali fra la musica e l’ambiente che la produce, 
è la rassegna Tracce sonore. Articolata su un gruppo di sei film che spaziano attraverso i vari 
continenti, essa racconta volta per volta come gli artisti reagiscano con suoni, musiche e parole 
alla situazione ambientale e agli stimoli libertari o repressivi che essa esprime. Così Woodstock: 
Now & Then ci fa assistere ad un confronto generazionale sullo sfondo di un evento impossibile 
da replicare, We Don’t Care About Music Anyway... racconta il commento sonoro di un paesaggio 
giapponese post-atomico da parte di un gruppo di musicisti sperimentali, Santiago tiene una 
pena rievoca la musica del fronte popolare di Salvator Allende in un Cile ormai lontano da quelle 
atmosfere, Zanzibar Musical Club segue la creatività di un’enclave musicale che si permea di 
influenze arabe, africane e occidentali, All Tomorrow’s Parties invita alla gioia di un evento, 
filmato dallo sguardo dei supporter, Soundtrack For A Revolution ci fa ripercorrere, attraverso 
le sue immagini e le esecuzione musicali più celebri, il lungo percorso di emancipazione degli 
africani d’America.
Infine un appuntamento speciale, eccentrico e curioso, è quello proposto da Les Arbitres, un 
film autorizzato dall’UEFA e girato da tre documentaristi d’assalto belgi. L’evento ha un doppio 
valore: da una parte permette allo spettatore di entrare in un mondo riservato e misterioso come 
quello della classe arbitrale internazionale, seguendone l’attività durante le partite, così come 
negli spogliatoi, lontano dalle telecamere che inquadrano il campo di gioco, o nella vita privata; 
dall’altro vuole essere un invito a considerare l’arbitro nella sua qualità di essere umano, fallibile 
nonostante le regole del gioco gli assegnino il ruolo ingrato di giudice. 
The Free Style section is a showcase of innovative works where different points of view meet 
at the crossroads of past and future. This makes it more like a real film workshop. Within this 
section, the 50th anniversary edition of the Festival dei Popoli presents a diverse set of events 
moving towards several directions.
An outlook towards the past, but also towards the present, is the tribute to Alvaro Bizzarri. Born in 
Pistoia, Italy, and emigrated to Switzerland in search of a job, he was able to turn this life experience, 
added to his passion for film, into a unique form of «blue-collar film-making» that offers an insider’s 
point of view on the condition of seasonal workers. The two movies that make up this short tribute, 
Il rovescio della medaglia, and Pagine di vita dell’immigrazione, suggest that the condition of Italian 
immigrants in Switzerland in the Seventies is not that different from the condition of immigrants 
from the South of the world in Italy today. At the same time, these movies reveal a mature gaze 
of a film-maker who, despite very limited means and an existential precariousness, was able to 
accomplish exemplary works on the levels of militancy and information.
Gazing to a present that already smells like future are the two films Human Terrain and Alpha 
& Again. These are two pieces in a larger event that means to explore the relationships between 
reality and virtuality, as in the exibition Manipulating Reality – How images redefine the world, 
organised by the Festival dei Popoli in association with Strozzina, the Contemporary Culture Centre 
in Florence. The former film is focused on the virtual war training of American soldiers just before 
they are sent to the battleground in Afghanistan. In a futuristic investigation, the latter unravels how 
a satellite view of a site and its actual view never coincide because of mysterious manipulations.
In the Soundtracks retrospective are screened movies exploring the causes and effects of music 
and the environment where it comes from. Six films spanning throughout the continents narrate 
how artists respond with sounds, music, and words to their environmental condition, and the 
feeling of freedom or repression derived from it. So Woodstock: Now & Then shows a generation 
conflict on the background of a one-time event; in We Don’t Care About Music Anyway... a group 
of experimental musicians comment with sound on a post-atomic Japanese landscape; the 
music of Salvatore Allende’s popular front is remembered in Santiago tiene una pena, set in a 
Chile now far from those atmospheres, whereas Zanzibar Musical Club follows the creativity of 
a musical enclave crossed by Arab, African, and Western influences; All Tomorrow’ Parties is 
an invitation to cheerfulness for an event filmed from the supporters’ point of view; and the long 
road to the emancipation of African Americans is revisited through its most celebrated pictures 
and musical executions in Soundtrack for a Revolution.
Finally, a special, eccentric and bizarre rendezvous will be with Les Arbitres, a film authorized by 
UEFA and directed by three aggressive Belgian documentary-makers. This event has a twofold 
value: on one hand it allows the viewer to access such a discreet and mysterious world like that of 
international referees, and follows its characters both during matches and far from TV cameras 
filming the playing fields, e.g. in the locker rooms, or their private lives; on the other hand, the film 
aims to offer an all-encompassing portrait of a referee including his qualities as a human being, 
who is fallible even though the rules of the game give him the thankless role of a judge.
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ALVARO BIZZARRI
Pagine di vita dell’emigrazione
Svizzera, 1976, 16mm, 54’, b/n
Regia, soggetto: Alvaro Bizzarri
Sceneggiatura: Alvaro Bizzarri, 
Leonardo Zanier, Arturo Fornaro, 
Alvaro Aretini




Contatti: Alex Mayenfisch per
Climage
Tel: +41 21 648 35 61
Email: alex@climage.ch 
Alvaro Bizzarri (Pistoia, 1934), a 
modest Italian worker, emigrated 
to Switzerland at the age of 
twenty. Fond of cinema, he 
founded a film club in the bosom 
of the  Italians «Colonie Libere» 
and learnt the basic techniques of 
filmmaking thanks to the camera 
borrowed from the owner of the 
photographer’s where he was 
working. In the early Seventies 
the politics of immigration was 
at the center of the political and 
social debate. Alvaro Bizzari, 
militant communist, with a 
collector’s love of film, decided 
to illustrate his living conditions 
as well as that of hundreds of 
thousands of other immigrants. 
With a certain remove, the films 
of Alvaro Bizzari appear to be the 
most pertinent testimonies about 
the social and political balance of 
that period. 
Filmografia:
1970: Il treno del Sud
1971: Lo stagionale
1974: Il rovescio della medaglia
1976: Pagine di vita dell’emigrazione
1981: Un’idea, una tela, un pittore
1983: L’homme et le temps
1985: L’austre suisse
1988: Suisse, terre d’asile? 
1990: Touchol
1998: Aids – Una condanna mortale?
Dal 1970 al 1990 Alvaro Bizzarri filma le dure condizioni di vita e di lavoro degli immigrati in Svizzera. Nel 
1976 aggiunge al suo puntuale lavoro di denuncia uno sguardo poetico e umano sulla parabola esistenziale 
di chi abbandona la propria casa e la propria famiglia per andare a lavorare all’estero. Messo in scena come 
un vero e proprio film di finzione, in cui gli emigranti interpretano se stessi, Pagine di vita dell’emigrazione 
si apre con le immagini potenti di una foresta sconvolta da una tempesta. Inquadrando le radici scoperte 
degli alberi abbattuti, il cineasta introduce il concetto dello sradicamento, cui seguiranno le immagini della 
solitudine e della difficoltà di integrazione nel nuovo paese. Il cinema di Bizzarri, teso a far riflettere chi parte 
e chi resta, costituisce la preziosa testimonianza di un fenomeno sovente rimosso, ma proprio per questo 
scomodo al potere, in Svizzera come in Italia. (l.b.) “Realizzo dei film che parlano di italiani all’estero e l’Italia 
continua a ignorarli. La sola risposta che mi hanno dato è che non sono appropriati per una programma-
zione sulla televisione italiana. Non vorrei essere patriota, ma questa è la più grande umiliazione che possa 
ricevere dal mio paese” (A. Bizzarri) 
From 1970 to 1990, Alvaro Bizzarri filmed the harsh living and working conditions of immigrants in Switzer-
land. In 1976 he added to his usual activist work a poetic and human look at the existential course taken by 
those who leave their homes and families to work abroad. Made as a fictitious film, in it emigrants interpret 
their own lives. Pagine di vita dell’emigrazione begins with the powerful image of a forest ravaged by a storm. 
By honing in on the exposed roots of the felled trees, the filmmaker introduces a concept of uprootedness, 
followed by images of the lonely and difficult process of integrating into a new country. Aimed at making us 
reflect on who goes and who stays, Bizzari’s films constitute the precious testimony to a frequently repressed 
phenomenon, and because of that they are uncomfortable for those in power, whether in Switzerland or in 
Italy. (l.b.) “I make films that talk about Italians abroad and Italy continues to ignore them. The only response 
they gave me is that they’re not appropriate for Italian television programming. I don’t want to be a patriot, 
but this is the greatest humiliation my country could pay me.” (A. Bizzarri) 
ALVARO BIZZARRI
il rovescio della medaglia
Svizzera, 1974, 16mm, 48’, b/n 
Regia, sceneggiatura: Alvaro 
Bizzarri




Contatti: Alex Mayenfisch per
Climage
Tel: +41 21 648 35 61
Email:  alex@climage.ch
Alvaro Bizzarri (Pistoia, 1934), 
semplice operaio italiano, emigra 
in Svizzera a soli vent’anni. 
Appassionato di cinema, fonda 
un cineclub in seno alle Colonie 
Libere italiane e impara i 
rudimenti del mestiere di cineasta 
grazie alla cinepresa datagli in 
prestito dal datore di lavoro del 
negozio di apparecchi fotografici in 
cui lavora. Negli anni Settanta, la 
politica in materia di immigrazione 
è al centro del dibattito politico 
e sociale. Bizzarri, militante 
comunista, con i mezzi del cinema 
amatoriale decide di illustrare la 
sua condizione e quella di altre 
centinaia di migliaia di emigrati. 
Con un certo distacco, i film di 
Alvaro Bizzarri appaiono come una 
delle testimonianze più pertinenti 
sugli equilibri politici e sociali 
dell’epoca. 
Agli inizi degli anni Settanta, Biel/Bienne è una cittadina svizzera che gli opuscoli turistici definiscono come 
moderna e in espansione: in essa trovano rifugio tanto il mondo del lavoro e degli affari quanto quello del 
turismo. Dietro questa facciata felice se ne nasconde tuttavia un’altra, quella dei lavoratori stagionali, ospi-
tati in baracche malsane, obbligati ad una separazione dalle famiglie, non tutelati sindacalmente sul lavoro. 
Il film, che inizia come un panegirico dell’efficienza svizzera, diventa così rapidamente un atto d’accusa che 
denuncia le condizioni ingiuste cui è sottoposta una categoria sociale che pure lavora, produce e paga le 
tasse. Due le sequenze di puro cinema diretto: quella, militante, in cui alcuni operai mostrano la situazione 
miserevole in cui sono costretti a vivere, e quella, malinconica, in cui gli immigrati spagnoli cantano il paese 
lontano. (l.b.) “Al momento delle riprese riscontrammo una grande difficoltà, dovuta alla paura dei lavoratori 
di esprimersi sulle proprie condizioni di lavoro e di vita: Era la paura di una possibile repressione. A ciò si 
aggiungeva la condizione di illegalità in cui effettuavamo le riprese, perché le persone estranee all’impresa 
normalmente non avevano accesso alle baracche.” (A. Bizzarri) 
In the early Seventies, Biel/Bienne was a small Swiss city that guidebooks defined as modern and expand-
ing, yet there one also finds a refuge, work and business as much as tourism. Behind the happy façade a 
completely different place lurks, where seasonal workers are put up in insanitary shanties, forced to be apart 
from their families, and given no legal protection at work. The film begins as a panegyric to Swiss efficiency 
and rapidly turns into an accusatory act denouncing the unjust conditions which a social class is subjected 
to, even though that class works, produces and pays taxes. There are two instances of pure direct cinema: 
one activist, in which workers display their miserable living conditions, and the other melancholic, in which 
Spanish immigrants sing of their home far away. (l.b.) “The moment we began shooting we ran into a big 
challenge: the works were scared to talk about their working and living conditions. Their fear came out of 
possible repression. On top of that, we were shooting illegally because people outside of the company were 
usually not allowed into the shanties.” (A. Bizzarri)
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JAMES DER DERIAN, DAVID UDRIS, MICHAEL UDRIS
human terrain
USA, 2009, Super 16mm, HDV, 
70’, col.
Regia: James Der Derian, David 
Udris, Michael Udris
Montaggio: Nancy Kennedy
Musica: Rahim Alhaj, Brian Eno, 
Djivan Gasparyan, Wolf Parada
Produzione: Oxyopia Productions
Co-produzione: Udris Film, Global 
Media Project





James Der Derian è ricercatore 
in Scienze Internazionali presso 
il Watson Institute. Autore di 
numerosi libri, ha prodotto due 
documentari: Virtual Y2K e After 
9/11.
James Der Derian is a research 
professor of international studies 
at the Watson Institute. Author of 
several books, he has produced 
two other documentaries, Virtual 
Y2K and After 9/11.
Michael e David Udris producono 
documentari e progetti per la 
televisione. I loro lavori, tra cui 
Listening to the World (2007), 
Petra: Great Temple (2003), Virtual 
Y2K (2000), sono stati presentati in 
diversi festival internazionali. 
Michael and David Udris produce 
feature documentaries and 
commercial projects. Their work 
has screened internationally 
at film festivals. Among them 
Listening to the World (2007), 
Petra: Great Temple (2003), Virtual 
Y2K (2000). 
Filmografia:
2004: After 9/11 
2009: Human Terrain 
Nel tentativo di comprendere «perché ci odiano», l’esercito americano di stanza in Iraq e in Afghanistan 
adotta una nuova strategia che prevede di affidare ad alcuni ricercatori il compito di studiare i modi per 
“conquistare le menti e i cuori della popolazione locale”. Nasce così il controverso e discusso programma 
denominato Human Terrain Systems, che porta l’Università sui campi di battaglia e la guerra, con il suo 
inevitabile tributo di morte, nelle Università. Fondato ufficialmente tra il 2005 e il 2006 il programma Human 
Terrain arruola antropologi, linguisti, geografi e scienziati sociali allo scopo di fornire alle forze armate nuovi 
strumenti contro i movimenti insurrezionalisti. Il dibattito che si apre all’interno delle associazioni accademi-
che americane è acceso: da una parte ci sono argomentazioni etiche, deontologiche e relative alla serietà di 
queste collaborazioni, dall’altra si parla di un tentativo di aiutare le popolazioni civili e di ridurre il ricorso alla 
violenza. Il film raccoglie efficacemente questo dibattito, mostrando nel dettaglio le fasi dell’addestramento 
fornito dallo Human Terrain Team e raccontando con trasporto la drammatica storia di Michael Bhatia, uno 
dei protagonisti del programma. (v.i.)
In an attempt to understand «why they hate us», the American army deployed in Iraq and Afghanistan ad-
opted a new strategy that would entrust a few researchers with the job of studying ways to “conquer the 
hearts and minds of the local population”. Thus began the controversial and highly-debated program called 
Human Terrain Systems, which brought the university campus to the battlefield, with its inevitable casual-
ties in the university. Officially established in 2005 and 2006, the Human Terrain program enlisted anthro-
pologists, linguists, geographers and social scientists to furnish the armed forces with new tools to combat 
insurrectionist movements. The debate that flared up around American academic associations is heated: on 
the one hand, there were ethical, deontological arguments about the seriousness of these collaborations; on 
the other hand, it was an attempt to help the civilian population and reduce the recourse to violence. The film 
powerfully examines the debate, follows in detail the phases of Human Terrain Team training, and tells the 
dramatic story of Michael Bhatia, a chief protagonist in the program. (v.i.)
ISAKI LACUESTA, ISA CAMPO
alPha & again
Spagna, 2008, HDV, 22’, col.
Regia, sceneggiatura: 
Isaki Lacuesta, Isa Campo
Fotografia: Isaki Lacuesta, 
Isa Campo
Montaggio: Sergi Dies
Musica: Io Casino, Victor Nubla






e regista, Isa Campo e Isaki 
Lacuesta (noto soprattutto per 
Cravan vs Cravan e La Leyenda del 
Tiempo), realizzano insieme il film 
Los condenados (2009) vincitore 
del premio Fipresci al Festival di 
San Sebastian. Sono co-autori 
del documentario Ava (2009) e del 
lungometraggio Los pasos dobles, 
cui stanno attualmente lavorando. 
In campo artistico hanno creato 
installazioni come Luz azul e Los 
cuerpos translúcidos.
Screenwriter and director, 
respectively, Isa Campo and 
Isaki Lacuesta (known for his 
Cravan vs Cravan and La Leyenda 
del Tiempo), made the film Los 
condenados (2009) rewarded 
with the Fipresci Critics’ Award 
in San Sebastian Film Festival. 
They are also co-authors of the 
documentary Ava (2009) and the 
feature film Los pasos dobles, 
which they are now working on. 
In the art sphere, they created 
installations as Luz azul and Los 
cuerpos translúcidos.
Filmografia:
2008: La luz azul
2008: Alpha & again
2009: Ava
2009: Los Condenados
Alpha è un rifugiato politico originario del Darfur, che abita a Melbourne. Partendo dalla sua esperienza 
personale, il film si avventura in una serie di digressioni senza fine, mostrando come oggi in Australia, paese 
costruito col sudore degli immigranti, i campi dei rifugiati e i centri di detenzione degli immigrati clandestini 
sono degni di un racconto di Kafka. Il film è parte di un progetto dal titolo Luoghi che non esistono (Google 
Earth 1.0), consistente in una serie di ritratti e di riprese filmate di luoghi che non compaiono su Google 
Earth. I due autori li hanno attraversati per documentare la loro effettiva presenza in fotografie e video, in 
contrasto con la supposta «obiettiva» visione satellitare. (l.b.) “A differenza delle mappe del xIx secolo, Goo-
gle Earth non mostra alcuno spazio vuoto ad indicare territori ancora da esplorare. Apparentemente la loro 
visione del mondo è esaustiva e la mappa è piena di marroni, blu, verdi e ocra di ogni gradazione. Ciò che la 
webpage di Google Earth non ci dice è che molti di questi luoghi sono stati ricreati virtualmente, riempiendo 
digitalmente le zone sconosciute o, più spesso, nascondendo deliberatamente delle informazioni su dei posti 
proibiti allo sguardo dello spettatore”. (I. Campo, I. Lacuesta)
Alpha is a political refugee from Darfur who lives in Melbourne. Beginning with his personal story, the film 
ventures into a series of endless digressions, showing how in today’s Australia, a country built with the sweat 
of immigrants, the refugee camps and detention centers for illegal immigrants are worthy of a Kafka story. 
The film is part of a project called Places That Don’t Exist (Google Earth 1.0), comprising a series of portraits 
and films of places that don’t appear on Google Earth. The two filmmakers have traveled there to document 
their real existence with photographs and videos, in contrast to the supposedly «objective» view of satellites. 
(l.b.) “In contrast to the maps of the xIx century, Google Earth does not show any blank spaces. Seemingly, 
their view is exhaustive and the map is full of browns, blues, greens and ochres of every shade. What the 
Google Earth webpage does not tell us is that many of these places have been recreated virtually, digitally 
filling in the unknown zones or, more frequently, deliberately hiding information about there prohibited zones 
from the gaze of the spectator”. (I. Campo, I. Lacuesta)
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PIERPAOLO DE IULIS
crollo nervoso, la new wave italiana degli anni 80
nervous breaKdown, the italian new wave oF the 80’s
Italia, 2009, HD, 50’ x 3, col. 
Regia, soggetto, sceneggiatura: 
Pierpaolo De Iulis
Fotografia, montaggio: Simone di 
Giannantonio
Suono: Luca Pieracci
Produzione: Pierpaolo De Iulis
Contatti: Pierpaolo De Iulis
Email: raveup@tiscali.it
Pierpaolo De Iulis (Ascoli Piceno, 
1969), laureato in Sociologia 
e Storia Contemporanea, è 
un appassionato ricercatore 
di sottoculture giovanili dagli 
anni Sessanta ad oggi. Dal 1999 
gestisce l’etichetta discografica 
Rave Up Records, dedicata 
al recupero e alla riproposta, 
esclusivamente in formato disco-
vinile, del punk americano di fine 
anni Settanta. Parallelamente 
a quest’attività, si occupa di 
organizzazione di eventi musicali.
Pierpaolo De Iulis (Ascoli Piceno, 
1969) earned a degree in Sociology 
and Modern History, and is a 
passionate chronicler of youth 
subculture from the Sixties to 
today. Since 1999 he has managed 
the record label Rave Up Records, 
dedicated to recovering and re-
promoting late Seventies American 
punk albums exclusively on vinyl. 
Simultaneously, he organizes 
music events. 
Filmografia:
2006: Mellotron, storie di rock 
          progressivo
2009: Italo Disco, the sound 
          of spaghetti dance
2009: Crollo nervoso, la new wave 
          italiana degli anni 80
2009: Vesuvio Pop
Alla fine degli anni Settanta anche l’Italia viene scossa dall’onda lunga delle ripercussioni che la rivoluzione esteti-
ca del punk statunitense e britannico ha provocato in tutto il mondo. Il panorama musicale nazionale, saldamente 
in mano all’egemonia cantautorale e ai discepoli del progressive meno inventivo, viene aggredito da un’ondata di 
creatività e innovazione fuori dagli schemi, assolutamente imprevedibile. “Non fu un fenomeno che riguardava 
solo la musica. Intorno alle nuove sonorità si raccoglieva anche la spinta proveniente dal basso dell’autoprodu-
zione che si manifestava in fanzine, grafica, etichette indipendenti, organizzazioni di concerti, fumetti, arte” (P. De 
Iulis). Attraverso le vicende di band come Litfiba, Diaframma, Skiantos, Gaz Nevada e altri ancora, Crollo nervoso 
ripercorre quello che probabilmente è stato l’ultimo grande fenomeno di completa riscrittura dei codici urbani 
giovanili (e non solo) dell’Italia della fine degli anni Settanta, rimettendo in scena non solo la musica che commen-
tò quelle trasformazioni, ma soprattutto l’ansia di cambiamento di un’intera generazione che, rifiutando le regole 
non scritte dei fratelli maggiori, inventò un nuovo modo di pensare musica, praticare la politica e vivere. (g.a.n.)
In the late Seventies Italy felt the world-wide reverbera-
tions of the shock wave that the American and British 
punk aesthetic kicked off. The national music scene, 
largely in the hands of the singer-songwriter hegemony 
and disciples of less inventive progressive music, was as-
sailed by a wave of creativity and innovation that broke the 
mold, and was absolutely unforseeable. “The phenom-
enon wasn’t only about the music. Around the sound 
there was also a drive coming out of self-production that 
could be seen in the graphic work, independent labels, 
concerts, cartoons, art” (P. De Iulis). Through the music 
of Litfiba, Diaframma, Skiantos, Gaz Nevada and others, 
it’s possible to trace what was probably the last great 
phenomenon to re-write the rules for urban Italian kids 
at the end of the Seventies. Through interviews with the 
stars of that unrepeatable season, Crollo nervoso brings 
us back the music that not only sparked those transfor-
mations, but also shows us the anxiety for change of an 
entire generation that, by refuting the unwritten rules of 
their elders, created and practiced a new way of thinking 
about music, politics and how to live.  (g.a.n.)
JONATHAN CAOUETTE
all tomorrow’s Parties
Gran Bretagna, 2009, HD/DV/
Super 8/mobile phone, 82’, col. 
Regia: Jonathan Caouette, 
All Tomorrow’s People










Sin dall’età di otto anni, Jonathan 
Caouette (Houston, 1973) si diletta 
a realizzare film. Nel 2003 dirige 
Tarnation che monta sul suo 
computer imac. Prodotto da Gus 
van Sant e John Cameron Mitchell, 
il film è presentato nel 2004 al 
Sundance, a Cannes e al London 
Film Festival, dove viene premiato. 
Attualmente lavora su un progetto 
insieme a Christian Cassavetes 
ed è beneficiario del premio 
Rockerfeller per il suo nuovo 
documentario Mountain Park.
Jonathan Caouette (Houston, 
1973) has been making films since 
he was eight years old. In 2003 
he directed and pieced together 
Tarnation on his imac computer. 
Produced by Gus van Sant and 
John Cameron Mitchell, the film 
was shown in 2004 at Sundance 
and Cannes and awarded at 
the London Film Festival. He is 
currently working on a project 
with Christian Cassavettes and 
was the recipient of a Rockerfeller 




2007: Making of the 15th Raindance 
           Film Festival
2009: All Tomorrow’s Parties
All Tomorrow’s Parties is a Music 
Festival born in 1999. The first edi-
tion took place in a very unusual 
place: a huge amusement park 
in Camber Sands. In the last ten 
years it has become particularly 
famous and it has differed from 
some other festivals, such as 
Reading Festival or Glastonbury 
Festival, for its non involvement in 
the market system and its friendly 
and informal atmosphere. The pe-
culiarity of this extraordinary mu-
sic event resides on the idea of en-
trusting the choice of participants 
to the musician or band curator 
of that year’s edition. The film re-
sults from editing some shots re-
alized in super8, with camcorders 
and video mobiles by more than 
200 film makers, musicians and 
fans of the event. (a.l.) “The idea 
of an All Tomorrow’s Parties film 
started with a desire to document 
a musical event that Warp Films 
saw as unique - a truly indepen-
dent and diverse festival.”
All Tomorrow’s Parties è un festival musicale nato nel 1999. La prima 
edizione si tenne in un luogo davvero insolito: un enorme parco attra-
zioni a Camber Sands. In dieci anni la sua notorietà è aumentata, mar-
cando la differenza rispetto a mega-eventi come il festival di Reading 
o quello di Glastonbury per essere rimasto fuori dalle logiche di mer-
cato e per l’atmosfera amichevole ed informale. L’originalità di questo 
straordinario appuntamento musicale risiede nel fatto che gli artisti in 
programma vengono scelti da un musicista, o da un gruppo, che figura 
come curatore di quella edizione. Il film è il risultato del montaggio di 
riprese realizzate in super8, con videocamere e videofonini da oltre 200 
tra cineasti, musicisti e appassionati che lo hanno frequentato. (a.l.) 
“L’idea di un film su All Tomorrow’s Parties è nata dalla voglia di do-
cumentare un evento musicale che la Warp Films considera unico: un 
festival davvero indipendente e diverso dagli altri”. 
Con la partecipazione di/Featuring: Belle And Sebastian, Grizzly Bear, Sonic 
Youth, Battles, Portishead, Daniel Johnston, Grinderman, Lightning Bolt, Da-
vid Cross, Animal Collective, The Boredoms, Les Savy Fav, Mogwai, Octopus 
Project, Slint, The Dirty Three, the Yeah Yeah Yeahs, the Gossip, GZA, Roscoe 
Mitchell, Seasick Steve, Iggy and the Stooges, A Hawk and a Hacksaw, Fuck 
Buttons, Micah P Hinson, Two Gallants, Mars Volta, Akron/Family, Jah Shaka, 
Saul Williams, Shellac, Patti Smith, John Cooper Clark. 
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BILL GUTTENTAG, DAN STURMAN
soundtracK For a revolution
USA, 2009, 82’, DVCpro HD, b/n e col.
Regia, soggetto e sceneggiatura: 
Bill Guttentag, Dan Sturman
Fotografia: Buddy Squires, 









Contatti: Vincent Maraval per
Wild Bunch




Dopo studi di cinema, Bill Guttentag 
insegna Marketing degli audiovisivi, 
realizzando parallelamente 
documentari per la televisone. 
Nel 2003, riceve un Oscar per il 
cortometraggio Twin Towers. 
After studying cinema, Bill 
Guttentag began teaching cinema 
and television’s marketing and 
realizing documentary films for 
TV. In 2003 he won the Oscar for 
best short documentary film with 
Twin Towers. 
Collaboratore di Bill Guttentag, Dan 
Sturman realizza Nanking, vincitore 
al Sundance, e produce Twin 
Towers. Collabora come produttore 
per diversi canali televisi. 
A Bill Guttentag’s collaborator, 
Dan Sturman directed the 
Sundance award-winning 
Nanking, and produced Twin 
Towers. He has reported and 




2009: Soundtrack For A Revolution 
Secondo i due registi c’è una linea diretta che, partendo dall’assassinio 
di M. L. King passa per altri momenti-chiave come la marcia da Selma 
a Montgomery, la battaglia per il voto, le cariche della polizia ed arriva 
fino all’elezione di Barack Obama. È una linea in cui si trovano i diritti, 
le aspirazioni e i grandi ideali di un movimento fatto di uomini, donne 
e... musica! Se ogni movimento ha bisogno di un ritmo, la «rivoluzione 
nera» ebbe un’intera colonna sonora. “Le «freedom songs» furono uno 
straordinario punto di convergenza tra la politica, l’arte e l’attivismo. Le 
canzoni sono da una parte degli incredibili brani musicali, ma dall’altra 
sono state anche l’ispirazione per una rivoluzione. Noi abbiamo fatto 
un film per celebrare la musica e anche le persone che la cantava-
no.” (B. Guttentag e D. Sturman). Con le testimonianze dei protagoni-
sti dell’epoca, materiali d’archivio e intense interpretazioni musicali, il 
film racconta la storia del movimento di rivendicazione dei diritti civili 
in America attraverso le canzoni cantate nelle manifestazioni, nelle ri-
unioni, nelle celle delle prigioni. Canzoni fatte di libertà, speranza, giu-
stizia, eguaglianza e un’incontenibile carica d’energia. (v.i.)
According to the filmmakers, there’s 
a direct line that runs from the as-
sassination of M.L. King to other key 
moments, like the marches in Selma 
and Montgomery, the fight for the 
vote and police riots, all the way to 
the election of Barack Obama. It’s a 
line where one finds the rights, aspi-
rations and grand ideals of a move-
ment between men, women and...
music! If every movement needs a 
rhythm, the «black revolution» had 
an entire soundtrack. “The freedom 
songs are an extraordinary conver-
gence between politics, art, and ac-
tivism. The songs stand on their own 
as incredible pieces of music, but 
they also helped to inspire a revolu-
tion.  We made a film to celebrate 
the music, and also the people who 
sang it.” (B. Guttentag e D. Stur-
man). Through interviews of people 
from the period, archival materials 
and intense musical performances, 
this film tells the story of the move-
ment for the re-vindication of civil 
rights in America through the songs 
sung at protests, meetings, and in 
prison cells. Songs of liberty, hope, 
justice, equality and an overwhelm-
ing surge of energy. (v.i.)
DIEGO RIQUELME DAVIDSON, FELIPE ORELLANA PEñA
santiago tiene una Pena
santiago has a Pain
Cile, 2008, xDCAM, 40’, col. 
Regia, sceneggiatura: Diego 
Riquelme Davidson, Felipe 
Orellana Peña
Fotografia: Christian Copaja
Montaggio: Diego Riquelme 
Davidson, Felipe Orellana Peña
Suono: Ignacio Corvalán, 
Felipe Ipinza
Produzione: Cinestructura  




Dopo esperienze nel mondo 
musicale, Diego Riquelme Davidson 
intraprende dal 2003 una fortunata 
carriera di documentarista 
vincendo con il corto Raíces Huecas 
numerosi premi. Attualmente si 
dedica a progetti indipendenti per il 
cinema e la televisione.
After first inquiring into the music 
world, Diego Riquelme Davidson 
began his successful cinema 
career in the year 2003 and won 
different distinctions for his short 
Raíces Huecas. Actually he is 
preparing his own projects for TV 
and cinema.
Dopo studi in Comunicazione 
degli audiovisivi, Felipe Orellana 
Peña sviluppa diversi progetti 
documentari, realizzando nel 
2005 il pluripremiato Rut of San 
Antonio. Attualmente è regista e 
produttore indipendente.
After studying Audio-visual 
Communication, Felipe Orellana 
Peña developed various projects, 
documentaries mainly. He 
realized the Best Documentary 
in Generation 2005, Rut of San 
Antonio. He is actually independent 
filmmaker and producer.
Filmografia:
2005: El Vuelo 
2008: Santiago tiene una pena 
Nel caos frenetico di Santiago del Cile, la macchina da presa si sofferma su tre personaggi: Angèlica, una ra-
gazza madre, Claudio, un padre di famiglia che lavora al centralino di un’impresa di taxi ed Esteban, un ragazzo 
che vive di musica. Tre personaggi diversi che hanno qualcosa in comune: esibirsi per le strade della capitale, 
cantando e suonando le canzoni di artisti che hanno vissuto la storia lacerata del Cile, come Violeta Parra e Vic-
tor Jara. La musica e le parole si diffondono nel flusso rapido e nervoso del traffico urbano della città, creando 
a volte una sorta di arresto, di sospensione del tempo e del ritmo della metropoli. In quei momenti il tempo del 
film cambia e lo spazio diventa un luogo di ascolto e di riflessione, di recupero di una memoria condivisa che ri-
schia sempre di scomparire. (d.d.) “Angélica, Claudio, ed Esteban sono i nostri tre personaggi, che si mostrano 
a noi per mezzo di un racconto visivo e quasi privo di dialoghi, in una giornata della loro esistenza talentuosa, 
tentando così di rovesciare quello sguardo pregiudiziale che a volte compare in chi guarda questi unici e carat-
teristici esponenti della cultura popolare cilena”. (F. Orellana Peña, D. Riquelme Davidson)
In the frenetic chaos of the Chilean capital, Santiago, the camera dwells on three people: Angèlica, a young 
single mother, Claudio, a family man who works as a switchboard operator for a taxi firm, and Esteban, who 
lives for music. Three quite different characters but with one thing in common – they are all street musicians, 
singing and performing the songs of artists like Violeta Parra and Victor Jara who have experienced Chile’s 
tormented history. The music and lyrics float out into the rapid, irritable flow of the city traffic, sometimes 
creating a kind of suspension of time and of the rhythm of the metropolis. In these moments, the film time 
changes and the space becomes a space for listening and reflection, for reviving a shared memory that is at 
risk of disappearing. (d.d.)  “Angélica, Claudio and Esteban, are our three characters, who show us through 
visual and an almost dialogue-free storytelling a journey in their talented existence, while trying to yield the 
prejudicial look that sometimes appears before these unique and characteristic exponents of the chilean 
folklore culture.” (F. Orellana Peña, D. Riquelme Davidson). 
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BARBARA KOPPLE
woodstocK: now & then 
USA, 2009, HDV, 88’, b/n e col.
Regia, soggetto: Barbara Kopple 
Montaggio: Bob Eisenhardt, 
Michael Culyba, Emir Lewis   
Produzione: Cabin Creek Films 
Contatti: Cabin Creek Films 




Barbara Kopple (New York, 
1946), dopo gli studi in psicologia 
presso la Northeastern 
University, intraprende la carriera 
cinematografica lavorando con i 
fratelli Maysles. Nel 2005 dirige il 
suo primo lungometraggio Havoc. 
Dedita soprattutto alla regia di 
documentari, è stata premiata per 
la sua attività di produttrice con 
numerosi riconoscimenti, tra cui 
due Academy Awards per Harlan 
County, USA e American Dream. 
Barbara Kopple (New York, 1946) 
studied psychology at Northeastern 
University with the Maysles 
brothers. In 2005 she directed her 
first feature film Havoc. Altough 
primarily devoted to directing 
documentaries, she won many 
awards as a producer, including 
Academy Awards for Harlan 
County, USA and American Dream. 
Filmografia selezionata:
1976: Harlan County U.S.A. 
1990: American Dream 
1992: Beyond ‘JFK’: The Question 
          of Conspiracy 
1997: Wild Man Blues
1998: Woodstock ‘94 
1999: A Conversation with Gregory 
          Peck 
2000: My Generation 
2005: Bearing Witness 
2005: Havoc 
2006: Dixie Chicks: Shut Up and Sing 
2009: Woodstock: Now & Then 
Woodstock è uno di quegli eventi per cui esiste un «prima» e un «dopo». Il «prima» è affidato alle parole 
di Michael Lang, l’ideatore del Festival che, accompagnato da racconti, testimonianze e riprese inedite, ri-
evoca i preparativi del concerto: la scelta del terreno, la risoluzione dei monumentali problemi logistici, gli 
approvvigionamenti, l’infermeria, il traffico. Per il «dopo», oltre agli aneddoti di chi può dire con orgoglio: “Io 
c’ero!”, vale la pena di ascoltare Michael Wadleigh, che girò le ore e ore di pellicola che hanno permesso la 
trasmissione del «messaggio» alle generazioni future. In mezzo a questo «prima» e a questo «dopo» ci sono 
i «Tre Giorni di Pace e Musica» dell’agosto del 1969. Quando la parola «pace» aveva il suo peso, in un anno 
segnato dall’assassinio di Martin Luther King, di Robert Kennedy e dal macello in Vietnam. Quando la parola 
«musica» significava un palco irripetibile, affollato da stelle di prima grandezza. Sono passati quaranta anni 
e il mito è vivo e vegeto: i ragazzi della School of Rock esercitano il loro talento su brani storici e l’oceano di 
quei giovani corpi – per la prima volta nudi, per la prima volta liberi – continua a suscitare emozione. (a.l.)
Woodstock is one of those major events with a «before» and an «after». The «before» is entrusted to 
Michael Lang’s words; as the creator of the Festival, he recalls the preparations for the concert, with the 
support of tales, testimonies and inedited shooting: the choice for the right soil, the solutions to the mas-
sive logistic problems, the provisions, the infirmary, the traffic. As for the «after», besides the anecdotes 
of one who can proudly say “I was there”, it is worth while listening to Miachel Wadleigh, who shot many 
hours of film that allowed «the message» to be handed down to future generations. Between this «before» 
and this «after» there are the «Three days of peace and music» of that August 1969. A time when the term 
«peace» had a specific importance, in a year marked by the assassinations of Martin Luther King and Rob-
ert Kennedy, the Vietnam disaster, and when the word «music» meant a unique stage, tread by top-grade 
stars. Forty years have passed and the myth is still alive and kicking: the guys form School of Rock are 
practicing their talent on all-time pieces and the ocean of those young bodies –naked and free for the first 
time- keeps on arousing emotions. (a.l.)
CéDRIC DUPIRE, GASPARD KUENTZ
we don’t care about music anyway…
Francia, 2009, HDV, 80’, col. e b/n





Co-produzione: Cityzen tv, Shai 
productions, Zadig productions
Contatti: Studio Shaiprod





Nato nel 1979, Cédric Dupire 
gira nel 2005 Musafir, un 
documentario sulla musica 
tradizionale del Rajasthan. Dopo 
altre esperienze in cui il cinema e 
la musica si incontrano, realizza 
con Gaspard Kuentz We Don’t 
Care About Music Anyway… 
Born in 1979, music lover Cédric 
Dupire made his first full-length 
documentary Musafir (2005) about 
traditional music of Rajasthan. 
After various works that combined 
music and cinema, he made We 
Don’t Care About Music Anyway…
Nato nel 1981, Gaspard Kuentz, 
dopo studi di cinema in Giappone, 
nel 2005 gira il suo primo film 
Chinpira Is Beautiful cui  segue We 
Don’t Care About Music Anyway…
Born in 1981, after studying 
cinema in Japan, Gaspard Kuentz 
directed  his first short fiction film 
Chinpira Is Beautiful. Later he 
co-directed with Cédric Dupire We 
Don’t Care About Music Anyway…
Filmografia: 
2009: We Don’t Care About Music 
           Anyway…
A Tokyo, otto musicisti s’incontrano intorno ad un tavolo. Illuminati da una luce espressionistica che contra-
sta fortemente le fisionomie, parlano del loro lavoro, della loro ispirazione, delle simbiosi che le loro perfor-
mance musicali hanno con le forme della città. L’ambiente, inquadrato da immagini potentemente plastiche, 
sembra essere la fonte delle composizioni che i musicisti eseguono dal vivo, nel corpo stesso dei materiali 
urbanistici, quando questi hanno smesso di essere design e sono diventati detriti. La musica abbandona così 
il suo carattere di divertimento auditivo per diventare un esperimento e un monito. Nel primo caso il film 
mostra come l’uso diverso di strumenti tradizionali produca nuovi stimoli sonori, non sempre gradevoli, ma 
sicuramente intriganti. Nel secondo indica come i suoni di questa modernità tecnologica siano il frutto di un 
presente post-apocalittico e alienato. (l.b.) “Piuttosto che come un film sulla musica, noi abbiamo concepito 
We Don’t Care About Music Anyway... come un film sul suono e sulla sua percezione. Un elogio alla creazione 
bruta e spontanea, al di qua dei codici e dell’industria, la creazione come mezzo animale di esprimere una 
collera altrimenti indicibile.” (C. Dupire, G. Kuentz)
In Tokyo, eight musicians gather at a table. Illumined by an expressionistic light that starkly contrasts with 
their physiognomies, they talk about their work, their inspirations, the connection between their musical 
performances and the shapes of the city. The ambience, captured by extremely artificial images, seems to 
be the very source of the musicians’ live performance compositions, in the same vein of urban junk, when 
things cease being designs and become detritus. The music abandons its playful quality and becomes an 
experiment and a warning. Firstly, the film demonstrates how the different handling of traditional instru-
ments produces new sound stimuli, not always pleasurable but certainly intriguing. Secondly, it notes how 
the sounds of such modern technology are the fruit of a post-apocalyptic and alienated present day. (l.b.) 
“We conceived of We Don’t Care About Music Anyway... as a film about music, as a film about sound and the 
perception of sound. It’s an ode to rough and spontaneous creation, beyond rules and industry, creation as 
an animal means to express an otherwise inexpressible rage.” (C. Dupire, G. Kuentz)
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YVES HINANT, ERIC CARDOT, DELPHINE LEHERICEY
les arbitres
Belgio, 2009, DVCam/HD, 77’, col.
Regia: Yves Hinant, Eric Cardot, 
Delphine Lehericey
Soggetto, sceneggiatura: Yves 
Hinant, Jean Libon
Montaggio: Françoise Tourmen 
Suono: David Gillain
Musica: Van Romaine 
Produzione: Entre Chien et Loup
Contatti: Thibaut Potdevin per




Dopo studi e esperienze di 
giornalismo, Yves Hinant si dedica al 
documentario, realizzando numerosi 
film fra cui Histoires d’ivoire (2005), 
Tiens toi au Coran (2005) e Le Flic, la 
juge et l’assassin (2007).
After studying and working in 
journalism, Yves Hinant turned to 
documentary cinema and realized 
various films as Histoires d’ivoire 
(2005), Tiens toi au Coran (2005), and 
Le Flic, la juge et l’assassin (2007).
Dopo studi di marketing e 
esperienze di programmatore di 
festival e di assistentato in cinema e 
pubblicità, Eric Cardot intraprende 
una carriera di documentarista. 
After studying marketing and 
working as film programmer at 
festivals, Eric Cardot began working 
for cinema and commercials, then he 
started realizing documentary film.
Dopo studi di cinema ed esperienze 
di attrice e regista teatrale, Delphine 
Lehericey si occupa attualmente di 
fotografia e documentari.
After studying art, Delphine Lehericey 
works as an actress and stageur of 
theatrical plays. She actually attends 
and runs image courses. 
Filmografia:
2009: Les Arbitres
In che modo, pochi secondi di una partita di calcio possono stravolgere la vita di un’intera famiglia? Cosa 
provano gli «uomini in nero» di fronte agli insulti e alle minacce dei tifosi? In Les Arbitres, i tre registi, insie-
me al co-autore Jean Libon, rivelano la vita nascosta di questi uomini: “Volevo guardare laddove gli sguardi 
non si erano ancora posati, vivere il più vicino possibile ai loro dubbi, alle loro certezze e ai loro interrogativi 
in quanto uomini, e non solamente come arbitri.” (Y. Hinant). Ci sono voluti più di otto anni per ottenere dalla 
UEFA il permesso di introdursi nel circuito chiuso dell’arbitraggio e alla fine l’autorizzazione è arrivata in oc-
casione degli Europei di calcio 2008. Il risultato è un film che riesce a divertire, commuovere ed avvincere al 
contempo. Un film alla ricerca di ciò che non si vede e non si sente, di ciò che sta dietro la ribalta, delle storie 
e delle emozioni private nascoste dietro quelle pubbliche e mediatiche. Tra paura e ambizione, tra spirito di 
corpo e minacce di morte, questo avvincente film descrive, come in un racconto epico, il lato nascosto del 
calcio dalla prospettiva degli arbitri e dei destini che portano appesi ad un fischietto. (v.i.)
How can a few seconds of a soccer match upset the live of an entire family? How do the «men in black» feel about 
fans’ insults and threats? In Les Arbitres, the three directors with the co-author Jean Libon reveals the hidden 
life of these men: “I wanted to look at what wasn’t being looked at, get as close as possible to their doubts, beliefs 
and questions, as men as much as referees.” (Y. Hinant). It took more than eight years to get UEFA’s permission 
to enter into the closed circuit of refereeing. In the end authorization arrived during the European tournament in 
2008. The result is a film that’s funny, moving and enthralling all at once. A film looking for what is neither seen 
nor heard, what’s behind the spotlight, the stories and private emotions off the public and media stage. Between 
fear and ambition, good spirit and death threats, this enthralling film depicts, like an epic story, the hidden side of 
soccer from the perspective of refs and the fates that hang on a whistle-blow. (v.i.)
PHILIPPE GASNIER, PATRICE NEZAN
zanzibar musical club
Francia, 2009, HDCAM, 85’, col.





Musica: Zein l’Abdin, Makame 
Faki, Bi Kidude, Amina&Culture 
Musical Club




Contatti: Les films du présent




Documentarista e musicista tra i 
fondatori della band musicale Un 
Department, Philippe Gasniere 
collabora con diversi artisti, tra 
cui Jean Dupuy, Joël Hubault, 
Jacques Halbert, Pat Hearn.
Documentary filmmaker and 
musician, one of the founder 
members of the Un Department 
band, Philippe Gasnier has 
collaborated with many artists, 
performers: Jean Dupuy, Joël 
Hubault, Jacques Halbert, Pat 
Hearn.
Produttore, scrittore e regista, 
Patrice Nezan dal 1994 al 
2004 lavora per Heure d’Eté 
Productions. Dal 2004 è co-
fondatore della produzione Les 
Films du Présent.
Producer, writer and director 
Patrice Nezan worked as an 
artistic director and producer in 
Heure d’Eté Productions from 
1994 to 2004. Since 2004, he co-
founded the production company 
Les Films du Présent.
Filmografia:
2009: Zanzibar Musical Club
Il Taarab è un’antica musica, tipica di Zanzibar. È una musica ibrida, il cui canto riflette le influenze arabe, india-
ne, africane, europee, come le tante culture che hanno caratterizzato la storia dell’arcipelago. Ed è una musica 
profondamente sentita (e suonata) nell’«isola delle spezie». In un locale nel centro storico della capitale, dal 
nome emblematico di Zanzibar Musical Club, ogni giorno si riuniscono musicisti e cantanti che si esibiscono 
nelle note e nelle parole di una musica particolare. Attraverso personaggi carismatici come Bi Kidude, una del-
le più grandi cantanti Taarab, le immagini e i suoni del film permettono allo spettatore di viaggiare tra stimoli di-
versi, luoghi e forme musicali antiche ma vivissime e, soprattutto, di percepire il tempo come sospensione della 
quotidianità, come tempo non dell’azione, ma dell’ascolto. (d.d.) “La musica Taarab non è creata per far ballare 
le persone, ma per calmarle e farle riflettere sul mondo intero. È la musica  più popolare dell’Africa orientale, 
dalla Somalia a Mozambico. La musica di Zanzibar è profondamente legata alla vita quotidiana dell’isola. È così 
interdipendente dalla realtà sociale che ogni musicista e cantante ha come obiettivo primario quello di andare 
avanti: con la tradizione, con la cultura»  (Ph. Gasnier, P. Nezan) 
Taarab is traditional ancient music from Zanzibar. It’s a hybrid music with Arab, Indian, African, and European 
influences - the many cultures that have shaped the history of the archipelago. It’s a music that’s acutely felt 
(and played) on the «island of spices». At a club called Zanzibar Musical Club in the historic center of the capital, 
every day musicians and singers get together to perform this particular music of a thousand roots. Through 
charismatic characters like Bi Kidude, one the greatest Taarab singers, the film’s sights and sounds allow the 
audience to glide through various emotions, places and musical forms that are at once ancient and alive, and 
above all, to perceive time as something suspended from the quotidian, time not as an action but as a listening 
experience. (d.d.) “Taarab, the sound of Zanzibar, wasn’t made to make people dance, but to soothe them and 
make them reflect on their inner world. It’s the most popular music in West Africa, from Somalia to Mozam-
bique. Zanzibar’s music is deeply rooted to the quotidian life of the island. It’s so dependent upon the social 
reality of the island that every musican and singer.” (Ph. Gasnier, P. Nezan)
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FEDERICO BONDI
noi con gli altri – nairobi 2009
ITALIA, 2009, 12’
Un progetto promosso da 
REGIONE TOSCANA
FONDAZIONE MONTE 
DEI PASCHI DI SIENA
UNICOOP FIRENZE 
COOPERATIVA META 




mitumba the second - hand road 
ITALIA, 2005, 52’ 
Il viaggio negli slums di Nairobi di un gruppo di ventenni toscani che, a partire da questa esperienza, diventeranno 
tra i soci fondatori di un’associazione che si occuperà attivamente dei rapporti tra Nord e Sud del mondo.
A trip through the slums of Nairobi by a group of twenty-something Tuscans who come away from the ex-
perience to become founding members of an association actively working on the relationship between the 
Northern and Southern hemispheres. 
Il viaggio di una maglietta dal nord al sud del mondo. La 
storia di chi si veste di prima e chi di seconda mano e 
soprattutto la  storia di tutto quello che c’è tra la prima e 
la seconda vita degli indumenti. “In alcuni paesi africani, 
i vestiti usati costituiscono la prima voce di importazione, 
infatti il 90% della popolazione si veste di seconda mano. 
Li chiamano «i vestiti dei bianchi morti» perché in Africa 
é inconcepibile pensare di disfarsi di cose ancora utilizza-
bili a meno che non appartengano a un morto. Vicende, 
luoghi e personaggi creano un mosaico che compone la 
via del commercio degli abiti usati, una via tortuosa e an-
cora sconosciuta che rivela una realtà sorprendente”.
A trip from the north to the south of the world. It’s the in-
side-out story of a piece of used clothing’s first and second 
life and above all everything that happens in between. “In 
some African countries, used clothes constitute a prime 
import. In fact, 90% of the population dresses in second-
hand clothes. They call them «dead whites’ clothes» be-
cause in Africa the idea of throwing away things that are 
still usable is inconceivable unless you’re dead. People, 
places and events create a mosaic that makes up the road 
of commerce for used clothes, a tortuous and still un-
known road that turns into a surprising reality”. 
the Feeling oF being there
1958-1965: sette anni 
di cinema documentario




Qualcosa di nuovo quei film lo rappresentano anzitutto dal punto di vista dei corpi filmati, che 
sembrano liberi di muoversi all’interno dell’inquadratura, non più secondo le regole del «dé-
coupage» classico, ma a partire dai loro gesti e dalle loro parole, a partire dai loro racconti, 
esposti di fronte o accanto alla macchina da presa. La parola, il suo tempo, il suo respiro, 
prende allora il sopravvento e organizza il discorso interno dei film. Il movimento e la parola: 
non a caso, perché proprio a partire dalla fine degli anni Cinquanta nuove tecnologie – che 
permettono di registrare il suono in sincrono con piccole e maneggevoli macchine da presa 
in 16mm, modelli più versatili spesso messi a punto dagli stessi registi-cameraman di quegli 
anni – sono disponibili; l’atto stesso del filmare diventa un gesto carico di nuove possibilità. 
Proprio le nuove possibilità offerte dai mezzi, permettono ai nuovi registi di liberarsi dalle 
costrizioni del «découpage» e della costruzione classica dell’inquadratura. Si può (si deve) 
filmare in modo completamente nuovo. Un principio inedito sembra affacciarsi allora in quelle 
forme di cinema: un principio di «incertezza», come dirà Jean-Luis Comolli, un principio che 
fa della libertà il punto di partenza e il fine stesso del filmare.
«FAMILIARIZZARE» IL CINEMA
Come si è detto sopra, non si tratta di ricostruire una storia dei movimenti di quegli anni ma 
di rintracciare  un’idea comune che li attraversa tutti. Ripercorrere i fermenti di quegli anni, le 
correnti, le forme, i dibattiti, i luoghi e i momenti del «Direct Cinema», del «cinéma vérité», del 
«cinéma-direct», del «Candid-eye», dei nuovi cinema latinoamericani, delle forme poetico-neo-
realiste del cinema italiano, di tutta la sperimentazione visiva e sonora che caratterizza il cinema 
di quegli anni, significa allora individuarne la dimensione aperta, sperimentale, non condizionata 
da dogmi o nuovi codici (anche se spesso le nuove forme potevano diventare delle gabbie artifi-
ciali, di fatto dei nuovi dogmi).
Non si tratta nemmeno di riappropriarsi dell’utopia del diretto (nel senso ingenuo del termine), 
l’utopia di un cinema in grado di restituire la «verità» delle cose, la «realtà» in tutta la sua fla-
granza, ma di mostrare la forza scardinante che questo nuovo cinema ha inaugurato, proprio 
per quegli elementi che continuano ad essere presenti anche oggi: “Spinto all’ipertrofia da 
un’industria avida e cinica, il cinema è diventato, alla fine degli anni cinquanta, una macchina 
pesante, costosa, distante e artificiosa. L’utopia del cinema diretto [...], è proprio di «(ri)fami-
liarizzare» il cinema, riportarlo alla semplicità degli inizi, mescolandolo di nuovo al quotidiano 
della vita”5. «(Ri)familiarizzare» il cinema, riportarlo alla sfida che lo ha costituito come forma 
alla fine del xIx secolo. Questa è l’eredità che si palesa nuovamente del cinema degli anni 
Sessanta, di tutte le forme di riavvicinamento al reale che costellarono il panorama del cinema 
documentario di quell’epoca.
Ma cosa significa «familiarizzare» il cinema? Cosa c’è di familiare nel dispositivo cinematografico, 
nel rapporto tra filmante e filmato, nei suoi riti e nei suoi codici? Una prima definizione è quella che 
riguarda la vicinanza dei corpi (di chi filma e di chi è filmato), la durata dei gesti, lo spazio e il tempo 
della parola. In questo senso, riappropriarsi della familiarità del cinema significa accogliere di nuo-
vo la sfida di un reale che non cessa di porsi come luogo sfuggente e opaco, e insieme misterioso 
ed aperto. Le tante forme di cinema diretto non restituiscono una «verità» del reale, che sarebbe 
un’affermazione ingenua e «naif», ma mostrano la capacità del cinema di muoversi «insieme» 
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il PrinciPio d’incertezza
il cinema e il desiderio di reale
DANIELE DOTTORINI
Il «cinéma vérité» confonde i fatti con la verità, 
quindi ara solo pietre. Eppure i fatti, talvolta, hanno 
uno strano e bizzarro potere che fa sembrare in-
credibile la loro verità intrinseca.
Werner Herzog
These are rules, not laws, and rules can be broken.
Richard Leacock
Siamo a Firenze, l’anno è il 1959. Nei giorni dal 14 al 20 dicembre ha luogo nel capoluogo to-
scano la prima edizione di un festival cinematografico dal nome particolare: Festival dei Popoli. 
Rassegna internazionale del Film Etnografico e Sociologico. Obiettivo del festival è quello di 
proporre una rassegna di film capaci di rappresentare una forma particolare di cinema, quella 
che ha come principale interesse «la vita stessa, la sua osservazione quotidiana»1, di un cinema, 
cioè, che parli della vita dell’uomo in tutti i suoi aspetti, dai suoi rapporti con la società o con gli 
altri uomini, ai suoi legami con i luoghi in cui vive. È una rassegna di cinema documentario, sì, 
ma con una consapevolezza teorica di fondo: quella secondo cui il documentario è di fatto una 
forma di cinema, che scorre e si sviluppa in parallelo alla storia del cinema di fiction, ma che può 
offrire “contributi essenziali al fenomeno «cinema» in tutti i suoi aspetti essenziali”2. Il Festival 
dei Popoli si colloca quindi sin dall’inizio in uno snodo particolare della storia delle forme cine-
matografiche. Un passaggio cruciale per il cinema «tout court», e che vede nelle nuove forme del 
documentario uno dei luoghi privilegiati in cui si concentrerà il dibattito teorico.
Non si tratta però qui di ricostruire i momenti di un dibattito lungo, articolato, e per certi aspetti 
anche superato (si pensi soltanto alla vetusta polemica per l’uso di un termine pesante come 
«verità» nel «cinéma vérité»3), quanto di rintracciarne la forza propositiva, il nucleo teorico che 
ancora oggi agisce nelle forme e nei linguaggi del cinema contemporaneo.
Tra i giurati di quella prima edizione figurano Edgar Morin e Jean Rouch. La partecipazione dei 
due francesi avrà importanti ripercussioni nel futuro. Rouch e Morin assistono alle proiezioni di 
film come We Are the Lambeth Boys di Karel Reisz, scheggia straordinaria del movimento del 
«Free cinema» inglese, come La Seine a rencontré Paris di Joris Ivens, viaggio poetico lungo i 
luoghi del fiume della capitale francese, o come On The Bowery di Lionel Rogosin, film dallo 
sguardo secco e penetrante sulla realtà metropolitana di New York. Rouch, che presenta fuori 
concorso un film come Les Maîtres fous, e Morin, che di lì a poco rifletterà su questi aspetti nel 
suo famoso articolo Pour un nouveau cinéma vérité 4, si rendono conto che quei film rappresen-
tano qualcosa di nuovo nel panorama del cinema documentario. 
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Richard Leacock, uno dei padri del nuovo cinema di quegli anni, parla in uno dei suoi scritti della 
sensazione unica di essere cresciuto nelle Isole Canarie, e di come fosse stato difficile cerca-
re, attraverso il cinema, di trasmettere quella sensazione (“the feeling of being there”6). Il suo 
sguardo, paradigma in fondo di molto cinema moderno, è appunto basato su questo, sulla ricer-
ca di un’immagine capace di restituire l’esperienza di un evento, di uno «stare con» che coinvolge 
chi filma e chi è filmato (“Get to know your subject if possible in order to generate some kind of 
mutual respect, if not friendship”7).
Il reale è dunque ciò che si apre nella dimensione dell’evento, dell’incontro. L’evento coinvolge fil-
mante e filmato, al di là di ogni ingenuo tentativo di annullare il proprio sguardo. Eppure il cinema di 
quegli anni lavora proprio all’interno di questa feconda tensione, la tensione dialettica tra la presenza 
della macchina da presa e il mondo così come si presenta o si nasconde di fronte ad essa. Da questo 
punto di vista, non è un caso che il cinema di quegli anni sia ossessionato dal ritratto, scopra il ritratto 
di individui, famosi e non, come sua ulteriore potenza. Albert e David Maysles, lo stesso Leacock, 
Don Alan Pennebaker e molti altri si trovano spesso di fronte all’enigma di un soggetto che si svela/
nasconde di fronte alla cinepresa. Ma se c’è una cosa che accomuna questi ritratti è che non si tratta 
semplicemente di rivelare la «verità» di un «io», ma di mettere in atto la sua esposizione, pro-durla, 
condurla davanti, trarla al di fuori8. Basti pensare alla vertigine che prende di fronte alla visione di un 
capolavoro come Moi, un noir di Jean Rouch, in cui le identità dei personaggi sono moltiplicate dai 
personaggi che essi evocano nella vita e con cui giocano nel commento al film.
Ritrarre una realtà non significa per il documentario moderno – al di là  delle differenze, dei 
manifesti teorici, delle dichiarazioni di poetica spesso svianti – svelarne l’intima verità, l’ultima 
essenza, bensì esporne la complessità, il mistero in un certo senso, fosse anche attraverso un 
A Happy Mother’s Day, di Joyce 
Chopra, Richard Leacock
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ai corpi, alle situazioni, alle vite che sta filmando. Certo, lo si è detto, il cinema documentario 
moderno cambia radicalmente la forma e l’idea stessa del filmare, grazie anche alle nuove tec-
nologie disponibili, dalle tecnologie di registrazione del suono sincrono in presa diretta alle nuove 
cineprese «leggere», che permettono agli operatori di riprendere con la macchina in spalla. Ma la 
disponibilità di nuovi strumenti non «crea» automaticamente un nuovo sguardo.
Muoversi insieme, accompagnare, vivere con. È questo che rende familiare il cinema. Ed è que-
sto che lo rende libero, non pre-codificato, aperto. In Primary di Robert Drew, la macchina da 
presa a spalla che segue da vicino Kennedy mentre percorre il lungo corridoio che lo separa dal 
palco dove terrà uno dei suoi discorsi elettorali, è anzitutto un gesto che mostra come lo sguar-
do della cinepresa sia uno sguardo disponibile all’altro, non previsto né prevedibile; allo stesso 
modo i lunghi piani sequenza di Pour la suite du monde di Perrault, organizzano il tempo della 
ripresa a partire dai gesti e dai discorsi che gli abitanti dell’Ile aux Coudres in Quebec fanno di 
fronte alla cinepresa.
Il cinema non dispone il mondo dunque, ma si rende disponibile al mondo, accettando la sua 
duplice incertezza, quella della vita che scorre dinanzi e quella dell’immagine cinematografica, 
non più costretta a prevedere in anticipo gli spazi in cui collocare la macchina da presa e i tempi 
delle parole. In questo cambio di prospettiva risiede allora il senso più profondo del cinema dei 
primi anni Sessanta.  
Un cinema molteplice, anzitutto. Dalle molteplici incarnazioni, possibilità. L’apertura di cui si par-
lava sopra, infatti, non si traduce necessariamente in nuovi codici o dogmi (come farà Lars von 
Trier nel 1995), ma in un caleidoscopio di nuove possibilità espressive, che sono poi le possibilità 
del cinema, della sua origine. In questa fase di profonda trasformazione, il cinema riscopre la sua 
potenza. Ma per potenza non si intende qui semplicemente il poter fare o la capacità di fare, ma lo 
«stare per» (il «mèllei» aristotelico), il proiettarsi verso qualcosa che ancora non è (visibile). 
LO STUPORE, IL RITRATTO, LA POESIA DEL REALE
La prima potenza del cinema risiede nell’affermazione di una condizione fondamentale e filosofi-
ca dell’esistenza: lo stupore, la meraviglia di fronte al mondo. In un film come Les Raquetteurs di 
Michel Brault e Gilles Groulx, lo sguardo della macchina da presa dà importanza ad ogni gesto, 
espressione, momento di un rituale collettivo apparentemente senza molta importanza, come 
la gara dei corridori di racchette nel piccolo paese di Sheerbroke. Lo sguardo è curioso, capace 
di soffermarsi sui passanti anonimi, sulle piccole comparse di questo piccolo rituale collettivo. 
Solo così (proprio così) il cinema coglie non «il reale» o «la verità», ma la capacità di stupirsi di 
fronte a ciò verso cui ci avviciniamo. La meraviglia nei confronti del reale è ciò che costituisce il 
punto di partenza del cinema, ed è ciò che caratterizza gran parte degli autori del documentario 
di quegli anni. Lo stupore è un sentimento che implica rispetto verso ciò che si guarda, la capa-
cità di «accompagnare» senza «guidare». In fondo «guardare» significa anzitutto «avere cura», 
«preoccuparsi di». Lo si ritrova nel modo di filmare i discorsi, i rituali, i giochi degli adolescenti in 
We Are the Lambeth Boys di Reisz o le espressioni sempre e comunque pubbliche di Paul Anka 
in Lonely Boy di Wolf Koenig e Roman Kroitor: il movimento della macchina da presa, la distanza 
dello sguardo, la vicinanza curiosa non hanno mai il gusto dell’invadenza, non danno mai il senso 
di una violenza. Essi testimoniano di un incontro, di un evento, di una sensazione.
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reale un’occasione di cinema, dalla danza dei mestieri scomparsi (Li mali mistieri di Mingozzi), al 
canto dei corpi marginali della società (La canta delle marane di Mangini, sorta di danza dei corpi 
accompagnata dal commento di Pier Paolo Pasolini), dalla scoperta incantata, meravigliata dei 
gesti antichi e moderni nel cinema di De Seta, Baldi, Di Gianni fino al cinema di Pasolini (Comizi 
d’amore). Pur nella sua «invisibilità», il cinema documentario italiano di quegli anni è un luogo 
di fermenti, sperimentazioni, nuove ibridazioni.
La mappa inizia a configurarsi, a penetrare territori non scontati, estendendosi ancora. Il docu-
mentario moderno, dunque, può – proprio a partire dalla straordinaria «incertezza» che ne costi-
tuisce le forme –  scegliere modalità espressive diverse, anche ibridandosi con altre prospettive 
all’interno dei contesti in cui nasce. In altre cinematografie, autori come Nagisa Ôshima (The 
Forgotten Army), Forough Farrokhzad (The House is Black) e, successivamente Noriaki Tsuchi-
moto (Minamata) o Grigorij Chukhrai (Pamiat’) ritradurranno la potenza del nuovo cinema docu-
mentario all’interno della tradizione giapponese, iraniana o russa; nuovi registi come Fernando 
Birri (Tire dié) in Argentina o Santiago Alvarez (Now), Tomás Gutiérrez Alea (Asamblea general) 
e gli autori del Cine Testimonio a Cuba interpreteranno la dimensione del diretto o la concezio-
ne aperta del montaggio come strumenti di consapevolezza politica, criticando ogni forma di 
osservazione del reale che si ponga come separata dall’azione, dall’intervento sul reale stesso. 
Lo «stare con», implica anche una scelta morale e politica, e il nuovo cinema politico degli anni 
Sessanta partirà proprio da questa consapevolezza, spesso in aperta polemica con le forme del 
cinema diretto, ma in ogni caso prendendo dalla sua potenza scardinante le mosse.
Più che un movimento coeso, o un insieme di «scuole» documentarie, dunque, il passaggio tra la 
fine degli anni Cinquanta e il decennio successivo si svela a posteriori come un grande momento 
di elaborazione e di interrogazione della forma-cinema, di quella forma, cioè, che proprio a par-
tire dalla propria incertezza si scopre attraversata da un profondo desiderio di reale. Riprendere 
questa forma nelle sue molteplici declinazioni, ripresentarla in un percorso non esaustivo certo, 
ma indicativo, significa allora riscoprire le linee di forza che hanno attraversato il cinema moder-
no (documentario e non) e che, di fatto, lo innervano tuttora. 
NOTE
1. Dal catalogo della prima edizione del Festival dei Popoli,  anno 1 – 1959, p. 3. 
2. Ibidem.
3. Per una sintesi della polemica intorno al termine «cinéma vérité», si veda N. García Díaz, Jean Rouch. 
Croníca de un “cine de verdad”, in Cine directo. Reflexiones en torno a un concepto, a cura di M.L Ortega, 
N. García Díaz, T&B, Madrid 2008, pp. 75-77.
4. E. Morin, Pour un nouveau cinéma vérité, in “France Observateur – L’observateur litéraire”, n. 506, 14 
gennaio 1960.
5. J.-L. Comolli, Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Donzelli, Roma 2006, pp. 
139-140.
6. R. Leacock, A Search for the Feeling of Being There (1997), in http://richardleacock.com/#15854
7. Ibidem.
8. È questa in fondo l’essenza stessa del ritratto, come riconosce Jean-Luc Nancy in Il ritratto e il suo sguar-
do, Cortina, Milano 2002, pp. 13-15.
9. Sull’idea di crisi come termine chiave del documentario moderno, e sulle varie interpretazioni delle cor-
renti interne del cinema diretto, vedi E. Barnouw, Documentary: A History of Non-Fiction Films, Oxford 
University Press, New York 1993, pp. 254-255.
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piccolo gesto, una smorfia, una particolare intonazione della voce. Significa individuarne i punti 
di tensione, i momenti di crisi, attraversarli, porli in primo piano (si pensi a Crisis di Drew, che in 
questo senso è un vero e proprio manifesto teorico)9. Ecco perché è nella dimensione pubblica 
(e non privata) della madre-prodigio di A Happy Mother’s Day che Leacock ritrova il senso stesso 
del ritratto; così come è possibile rintracciarne la forza nei ritratti demitizzanti di uomini famosi 
ad opera dei fratelli Maysles, o nei lavori di Frederick Wiseman, da sempre legati alla dimensione 
«pubblica» delle istituzioni di una società (scuole, ospedali, manicomi).
Se questo è il punto di partenza, si può allora tranquillamente sgombrare il campo da ogni 
residuo di «naturalismo ingenuo» che spesso ha accompagnato le riletture critiche dei vari mo-
vimenti dei primi anni Sessanta. Diretto non significa naturale: il cinema è diretto in quanto si 
pone direttamente di fronte all’incertezza del reale, cercando ogni volta la forma attraverso la 
quale esporla (esponendosi).
La stessa necessità di esporsi alla realtà (e di esporla al proprio sguardo) è presente in fondo an-
che in quelle forme di cinema coevo che sembrano lavorare sulle nuove possibilità dell’immagine 
cinematografica e che costituiscono altri luoghi di una ideale mappatura del cinema documentario 
moderno. Se il cinema di Leacock o di Jean Rouch, il «Direct Cinema» canadese di Brault e Groulx, 
quello americano di Drew, Maysles, Pennebaker, o il «Free Cinema» inglese di John Schlesinger, 
Karel Reisz, Robert Vas lavorano a partire dalla sottrazione del meccanismo cinematografico verso 
un’immediatezza del gesto e della situazione, registi come Chris Marker, Jean-Daniel Pollet, Jo-
ris Ivens, Agnès Varda interpretano l’apertura delle forme cinematografiche come una possibilità 
in più per l’elaborazione di una poesia della realtà. La parola non è più, come nel documentario 
convenzionale, il luogo della spiegazione delle immagini, ma il luogo in cui le immagini sono in-
terpretate dialetticamente (Lettre de Sibérie di Marker), in cui il rapporto tra suono e immagine ci 
introduce al mistero del soggetto e del mondo (Le Mystère Koumiko, sempre di Marker, La Seine 
a rencontré Paris di Ivens). Il montaggio non è semplicemente il principio di organizzazione del 
racconto interno, ma diventa l’elaborazione di una scelta ogni volta nuova: le inquadrature e le 
sequenze vengono accostate e ripetute secondo nuovi criteri (come in Méditerranée di Pollet o …A 
Valparaíso di Ivens), il cui fine non è più l’organizzazione classica del racconto, ma la configurazio-
ne di uno spazio nuovo, poetico appunto, in cui il soggetto filmante (ancora una volta) fa i conti con 
la realtà che incontra (come nel realismo poetico degli autori baltici). 
MAPPE MOBILI
La mappatura si estende, anche al di là dei confini fissati dalle etichette storiche  o critiche. La 
rivoluzione operata dal cinema diretto diventa la spinta per nuove sperimentazioni, per nuo-
vi modi di pensare il cinema. In Italia, il quasi invisibile mondo del documentario si presenta 
immediatamente come una straordinaria forma ibrida. Nei film di Gian Vittorio Baldi, di Ceci-
lia Mangini, di Gianfranco Mingozzi o nei meno conosciuti lavori di Sandro Franchina e Alberto 
Caldana, e soprattutto nelle straordinarie opere di Vittorio De Seta, la rivoluzione del diretto si 
rifrange in altri rivoli, nella sopravvivenza, anzitutto, della lezione radicale del Neorealismo, il cui 
desiderio di reale sembra scontrarsi, proprio a partire dagli anni Cinquanta, con il ritorno della 
configurazione «forte» del racconto nel cinema di fiction. Al di là delle mille difficoltà produttive, 
il cinema italiano di quegli anni scopre nuove forme di espressione facendo di ogni frammento di 
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Those films offered something new especially in terms of filmed bodies, that now seemed 
to be able to move about the frame without following the rules of classic «découpage». They 
followed instead their own gestures and their own words, their own stories, and they stood 
either in front of or besides the camera. Then speech, and its timing, its breathing, could 
take over and organise the film’s own discourse. Motion, and speech: not coincidentally, 
because it is exactly from the late 1950’s that new technologies become available and make 
synch sound shooting possible. Smaller, easy to handle 16mm cameras, and more versatile 
models become also available, often fine-tuned by the very directors and operators of those 
years. The same act of filming becomes charged with new possibilities. These new opportu-
nities created by the new means allow the film-makers to get rid of the constrictions derived 
from «découpage» and the classic shot composition. You can – you must – film in a totally 
new way. A fresh principle apparently emerges from those new forms of cinema: a principle 
of «uncertainty», according to a later definition by Jean-Louis Comolli, that makes freedom 
the point of departure and the very aim of filming.
TO «FAMILIARIZE» FILM
As was mentioned above, this essay is not about the reconstruction of the currents of those 
years. It is more about finding a common idea running through them all. When we go over 
the ferments, the movements, the forms, the debates, the sites, and the moments of Direct 
Cinema, of «cinéma vérité», «cinéma-direct», of Candid-eye, the new Latin-American cin-
ematographies, the poetic/neorealist forms of Italian film, and all visual and sound experi-
ments characterizing the cinema of those years, then we can make out its openmindedness, 
its experimental nature, unconditioned by dogmas or new codes (even though sometimes the 
new forms could actually become artificial cages, and new dogmas.)
It is not even about re-appropriating the utopia of Direct Cinema, in the naïf sense of the 
term. According to that utopia, cinema should aim to render the «truth» of facts, «reality» 
in all its flagrancy. It is about exposing the disruptive power of that new cinema, thanks to 
those same factors that are still alive and kicking: “Made hypertrophic by a greedy and cyni-
cal industry, in the late 1950’s film became a burdensome, expensive, distant, and contrived 
machine. The utopia of Direct Cinema [...] lies exactly in trying to «(re)familiarize» film, to 
bring it back to the simplicity of its beginnings, and to mix it back with daily life”5. To make 
film «familiar» again, and bring it back to the challenge that contributed to its formation at 
the end of the 19th century. This was the legacy to be found again in the cinema of the 1960’s, 
and in all attempts at getting once more close to reality that flourished in documentary cin-
ema at that time.
But what does really mean to «familiarize» film? What is familiar about the cinematic device, 
in the relation between filmer and filmed, in its rituals and its codes? An initial definition 
concerns the closeness of bodies (of the filmer and the filmed), the duration of gestures, the 
space and time of speech. In this sense, to familiarize film again means to welcome again 
the challenge posed by reality – that is, an unceasingly fleeting and opaque place, yet mys-
terious and open. The many forms of Direct Cinema do not offer a «truth» of the real – that 
would be a naïf statement – whereas they show that cinema can move «together with» the 
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the PrinciPle oF uncertainty
Film and the desire For reality
DANIELE DOTTORINI
Direct Cinema takes facts for truth, 
therefore it can only plough stones. 
Yet facts, at times, have a strange and bizarre power 
that makes their inner truth 
seemingly unbelievable. 
Werner Herzog
These are rules, not laws, and rules can be broken.
Richard Leacock
We are in Florence, year 1959. 14th through 20th December, the first edition of a film festival bear-
ing a peculiar name, Festival dei Popoli. International Retrospective of Ethnographic and Sociologi-
cal Film, takes place in the capital city of Tuscany. The festival’s objective is to propose movies that 
represent a particular form of cinema, a form that is mainly focused on “life itself, and its daily 
observation”1. It is a cinema concerned with man’s life and all its aspects, including man’s rapport 
with society or with other men, and his ties with the places where he lives. It is indeed a festival of 
documentary cinema, with a theoretical awareness underlying according to which documentary 
is in fact a form of cinema that has developed in parallel to the cinema of fiction. Still, it can offer 
“essential contributions to the phenomenon of «cinema» as far as all its essential aspects are 
concerned”2. Therefore, the Festival dei Popoli is situated at a particular crux in the history of film 
forms since its very beginnings. It is a crucial passage for film itself, that in the new forms of docu-
mentary finds one of the privileged sites for theoretical discussion.
This essay, though, will not be concerned about the reconstruction of a long, articulate, and in some 
way even outdated discussion – just think of the ancient controversy about using a burdensome 
term like «truth» in the phrase «cinéma vérité»3. It will be more about its propositive drive, and its 
theoretical core which is still operating in the forms and languages of contemporary cinema. 
Among the jury members of that first edition there were figures like Edgar Morin and Jean 
Rouch. The two Frenchmen participating entailed important repercussions in the future. Rouch 
and Morin could attend the screenings of films such as Karel Reisz’s We Are the Lambeth Boys, 
an extraordinary sliver of the British movement of Free Cinema, Joris Ivens’ La Seine a rencontré 
Paris (The Seine Meets Paris), a poetic journey along the river crossing the French capital city, or 
Lionel Rogosin’s On the Bowery, with its sharp gaze on the urban dimension of New York. Rouch 
also presented a film like Les Maîtres fous (The Mad Masters) out of competition, while Morin 
was to reflect on all this in his famous article Pour un nouveau cinéma vérité 4; both were aware 
that those films came as something new in the domain of documentary film.
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Richard Leacock, one of the fathers of that new cinema, in one of his writings discusses the 
unique feeling of growing up in the Canary Islands, and how it had been difficult to try and con-
vey «the feeling of being there»6 through film. His gaze, a paradigm of much modern film, is 
based exactly on this, i.e. on the search for an image that can offer the experience of an event 
– a «to be together» involving both the one filming and the one being filmed (“Get to know your 
subject if possible in order to generate some kind of mutual respect, if not friendship”)7.
Real, then, is whatever opens up in the dimension of an event, an encounter. An event involves 
both filmer and filmed, beyond any naïf attempt to cancel one’s gaze. Yet the cinema of those 
years operates exactly within that prolific tension, a dialectic tension between the presence of 
the camera and the world as it presents itself – or hides – in front of it. From this point of view, 
it is not coincidental that the cinema of those years is obsessed with the portrait. Film-makers 
discover that the portrait of people, be they famous or not, is one more kind of potency. Albert 
and David Maysles, Leacock himself, Donn Alan Pennebaker, and many others must often cope 
with the enigma of a subject that uncovers/hides in front of the movie camera. There is one com-
mon feature among these portraits, that is they are not only about uncovering the «truth» of an 
«I», whereas they’re more about operating their exposure, pro-ducing it, bringing it to the fore, 
drawing it outside8. Just think of the dizziness you feel when watching a masterpiece like Jean 
Rouch’s Moi, un noir (I, a Negro), where the character’s identities are multiplied by the fantastic 
identities that the characters themselves evoke while commenting the film.
To portray reality, according to modern documentary, does not mean to disclose its inner 
truth, and ultimate essence – beyond all often misleading differences, theoretical manifes-
We Are the Lambeth Boys
di Karel Reisz 
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bodies, situations, and lives it is filming. Sure enough, modern documentary cinema chang-
es radically the form and the very idea of filming, also due to new technologies available, 
including new sound-recording techniques and new «light» cameras that can be supported 
on shoulder. But it is not new tools that automatically create a new gaze.
To move together, to accompany, to live with. That is what familiarizes cinema. And this is 
what makes it free, non-coded, open indeed. In Primary by Robert Drew, the shoulder-sup-
ported camera follows Kennedy very close while he walks along the long corridor separating 
him from the stage where he’s going to take the floor. This is a gesture that shows how the 
camera’s gaze is a gaze open to otherness, it is neither foreseen neither foreseeable. In the 
same way, the lengthy long takes of Perrault’s Pour la suite du monde (Of Whales, the Moon, 
and Men) organize the shooting time departing from the gestures and speech made by the 
inhabitants of Ile aux Coudres, Quebec, in front of the movie camera.
Thus, the cinema does not arrange the world, but makes itself available to the world. It 
accepts the world’s twofold uncertainty, the uncertainty of life as it takes place before you 
and the uncertainty of the film image, no more obliged to foresee the spots where to place 
the camera and the duration of speech in advance. In this change of outlook lies the deeper 
meaning of film in the early 1960’s.
That was a manifold cinema, in the first place, with manifold embodiments and manifold 
possibilities. The above-mentioned open-mindedness, in fact, would not necessarily trans-
late into new codes or new dogmas (as Lars von Trier will do in 1995), but in a kaleidoscope 
of new possibilities of expression – ultimately, film’s own and original possibilities. In this 
phase of deep-reaching transformation, the cinema re-discovers its potency. By potency we 
do not simply mean here to be in a position to do something, or to be capable of doing some-
thing, but «to be about to» (Aristotle’s «mèllei»), to be projected towards something that is 
not yet (visible).
WONDERMENT, THE PORTRAIT, AND THE POETRY OF FACTS
The first potency of cinema lies in the assertion of a fundamental and philosophic condition of 
existence: wonderment, awe of the world. In a movie like Les Raquetteurs (The Snowshoers) by 
Michel Brault and Gilles Groulx, the camera’s gaze gives importance to each gesture, expres-
sion, and moment in an apparently unimportant collective ritual – the snowshoers’ contest in 
the small village of Sheerbroke. This gaze is curious; it dwells on anonymous passers-by, the 
little extras of this little collective ritual. Only this way (exactly this way) can film capture not 
«reality», or «truth», but the capacity to be in awe in front of what we get close to. To be in awe 
before reality is the point of departure of film, and it actually characterized many documentary 
authors of those years. Wonderment is a sentiment implying respect towards the object of our 
gaze, the capacity to «accompany» without «guiding». All in all, to «watch» means in the first 
place to «keep vigil», to «keep guard upon». This idea can be found in the way adolescents’ 
speech, rituals, and games are filmed by Reisz in We Are the Lambeth Boys, or Paul Anka’s 
constantly public expressions are by Wolf Koenig and Roman Kroitor in Lonely Boy: camera 
movement, distance of the gaze, curious closeness are never intrusive, they never give the idea 
of violence. They rather witness an encounter, an event, a feeling.
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by making every fragment of reality an opportunity for film, including vanished jobs (Li mali mistieri 
by Mingozzi), a hymn to the marginal bodies of society (La canta delle marane by Mangini, a sort of 
dance of bodies commented by Pier Paolo Pasolini), the enchanted discovery wondering about an-
cient and modern gestures (the films by De Seta, Baldi, and Di Gianni), as well as Pasolini’s cinema 
(Comizi d’amore [Love Meetings]). However «invisible», Italian documentary cinema of those years 
is a site of ferments, experimentation, and new hybridisation.
The map begins to take shape, and penetrate unobvious territories, getting larger and larger. 
Thus, departing indeed from the extraordinary «uncertainty» that makes up its forms, modern 
documentary can choose different modes of expression, and hybridise with other perspectives 
inside the context where it is originated. In other cinematographies, authors like Nagisa Oshima 
(The Forgotten Army), Forough Farrokhzad (The House is Black) and later Noriaki Tsuchimoto 
(Minamata) or Grigori Chukhrai (Pamiat’ [Memory]) will translate the potency of the new docu-
mentary cinema into the respective Japanese, Russian, and Iranian traditions; young film-mak-
ers like Fernando Birri (Tire dié) in Argentina, or Santiago Alvarez (Now), Tomás Gutiérrez Alea 
(Asamblea general [General Assembly]) and other authors of Cine Testimonio in Cuba will inter-
pret the dimension of Direct Cinema or the idea of open editing as tools for political awareness, 
and criticize all forms of reality observation that are separate from action, i.e. from the interven-
tion on reality itself. «To be together» implies a moral and political choice as well, and the new 
political cinema of the 60’s will depart exactly from this awareness, often in open contrast with 
the forms of Direct Cinema – still originating from its disruptive potency.
Therefore, more than a consistent movement, or a group of documentary «schools», the turn-
ing point between the 1950’s and the following decade appears in retrospect as a great mo-
ment for re-thinking and querying the form-cinema – that is, a form which departing from 
its uncertainty finds out its own profound desire for reality. To go over the manifold shapes of 
this form, to re-present it following a certainly not exhaustive, but suggestive path, means to 
rediscover the lines of force that have crossed modern (documentary and non-documentary) 
cinema, and in fact still supply it with nerves.
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tos, and declarations of poetics – but to display its complexity, in a sense its mystery, if only 
through a little gesture, some grimace, some particular tone of voice. It also means to make 
out its nodes of tension, its moments of crisis, and to get across them, and place them in 
the foreground (think of Crisis by Drew, a true manifesto in this sense)9. This is the reason 
why Leacock finds the meaning of portraiture in the public (and not private) dimension of 
the mother prodigy in A Happy Mother’s Day; in the same way, it is possible to discern por-
traiture’s power in the reassessment of famous people operated in portraits by the brothers 
Maysles, or in works by Frederick Wiseman that have always been linked to the public di-
mension characterizing the institutions of a society (schools, hospitals, and asylums.)
If this is the point of departure, then we can easily get rid of any residue of  «naïf naturalism» 
that has often been attributed to the various movements of the early 1960’s by criticism. 
«Direct» does not mean «natural»: cinema is direct as long as it copes with the uncertainty 
of reality, every time looking for the shape by which to expose it (and expose itself).
All in all, the need to be exposed to reality (and to expose it to one’s gaze) is also present in 
those forms of coeval cinema that seem to work on the new possibilities offered by the film 
image. These can be different sites for an ideal mapping out of modern documentary cinema. 
On one hand, Leacock’s or Jean Rouch’s cinema, Brault’s and Groulx’ Canadian Direct Cinema, 
Drew’s, Maysles’, or Pennebaker’s American Direct Cinema, and John Schlesinger’s, Karel Re-
isz’s, and Robert Vas’ British Free Cinema operate based on a principle of subtraction from film 
mechanism, aiming to an immediacy in gesture and situation. On the other hand, film-makers 
like Chris Marker, Jean-Daniel Pollet, Joris Ivens, and Agnès Varda interpret the widening of 
cinematic forms as one more opportunity to work out a «poetry» of reality. The word is no lon-
ger – as used to be in conventional documentary – the locus of image explanation, but the locus 
of dialectical image interpretation (Lettre de Sybérie [Letter from Siberia] by Marker.) Here, the 
sound-image relationship introduces us to the mystery of the subject and the world (Le Mystère 
Koumiko [The Koumiko Mystery] still by Marker, and La Seine a rencontré Paris by Ivens.) Editing 
is not only an organising principle within the narrative, but contributes to make ever new choices: 
shots and takes are juxtaposed and repeated according to new criteria (like in Méditerranée by 
Pollet, or …A Valparaíso by Ivens). These no longer aim to a classical organisation of the narrative 
but to configure a new space, indeed a poetic one, where the filmer (once again) must cope with 
the reality he encounters (as happened with the poetic realism of Baltic authors.)
MOBILE MAPS
Maps stretch out, even beyond the borders established by historical or critical labels. The revolution 
operated by Direct Cinema drives film-makers towards new experiments, and new ways of thinking 
film. In Italy, the almost invisible world of documentary comes to the surface as an extraordinary hy-
brid form. In the works by Gian Vittorio Baldi, Cecilia Mangini, and Gianfranco Mingozzi, or in lesser 
known works by Sandro Franchina and Alberto Caldana, and especially in the extraordinary films by 
Vittorio De Seta, the revolution initiated by Direct Cinema spreads out in many different rivulets. In 
the first place, the radical lesson of Neo-realism is still working; exactly from the 1950’s, its craving 
for reality seems to clash with a return to “strong” forms of narration in fictional cinema. In spite 
of thousands of production difficulties, Italian cinema in those years finds new forms of expression 
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questo errore terminologico, proposi di cambiare il nome del centro in Istituto Italiano per il 
Film di Documentazione Sociale, che è più corretto. Nel 1968, il sottotitolo del festival cambiò in 
Rassegna Internazionale del film di documentazione sociale. Le attività del Comitato non erano 
solo di studio e ricerca, ma ci occupammo anche di produzione. Ad esempio, promuovemmo 
una serie di lavori sulle forme e sui rituali del cibo, di cui resta oggi solo il film di Luc de Heusch, 
Les Gestes du repas. Nel 1958 fummo contattati da due politici italiani della Democrazia Cri-
stiana, che volevano organizzare un festival internazionale di etnografia e che facevano parte di 
un’organizzazione che si chiamava Centro Culturale Cinematografico, che aveva sede a Roma. 
L’idea ci interessava molto ed entrammo allora in contatto con l’area fiorentina, con Edoardo 
Speranza, ex segretario provinciale della DC, di impostazione cattolico-progressista e con Si-
mone Velluti Zati duca di San Clemente un nobile appassionato di cinema. Dalla confluenza di 
tutte queste forze nacque l’idea del Festival dei Popoli. La prima edizione ebbe luogo, come sai, 
nel 1959, e fu un’edizione che mostrava le varie facce del festival. Era una proposta culturale, 
ma con un aspetto mondano (spesso le manifestazioni culturali erano all’epoca anche monda-
ne). La sede delle proiezioni era il Teatro La Pergola, che è un luogo storico di Firenze e il festi-
val si chiuse con un ballo finale al circolo borghese al quale si poteva accedere solo in smoking 
VII Festival dei Popoli, l’ingresso 
al Teatro della Pergola
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del saggio e del romanzo: 
le Forme del documentario
conversazione con tullio sePPilli
a cura di DANIELE DOTTORINI
Io partirei dal progetto del Festival dei Popoli, vale a dire da come nasce e come si sviluppa l’idea di 
realizzare una rassegna di cinema documentario – come recita il sottotitolo – «etnografico e socio-
logico». Prima di arrivare alla prima edizione c’è stato un lungo lavoro teorico e organizzativo...
Sì, soprattutto direi che l’embrione del progetto è stato il Centro Italiano per il Film Etnografico, 
costituito a Roma nel 1953 da Romano Calisi e da me insieme a Ernesto De Martino, che ha 
dato luogo anche ad una serie di collaborazioni per la produzione di film, ad esempio con Magia 
Lucana di Luigi Di Gianni. Questa struttura nasceva parallelamente all’antropologia culturale 
italiana nei primi anni Cinquanta. Tieni conto che non esisteva una tradizione antropologica o 
etnologica nelle università italiane, non c’erano strutture organizzate di ricerca, e in quel perio-
do avemmo l’idea di creare un Centro Etnologico Italiano in cui iniziare a fare ricerca. Oltre a De 
Martino c’ero io, c’era Lanternari, c’era Cirese, c’era Carpitella, tutti quelli che poi sono diventati 
i primi antropologi italiani. C’era anche Pasolini, che veniva qualche volta. Perché lui, che veniva 
dal Friuli, oltre all’interesse per le periferie romane, aveva quello per il dialetto, per il folklore, 
per l’etnologia. Questo centro ha funzionato per alcuni anni, poi, pian piano, si sono aperti degli 
spazi nelle università italiane che hanno assorbito i vari studiosi. La sede era vicino a Via Veneto, 
in una casa della cultura del PCI, che ospitava molte attività, oltre alla nostra e al Centro per il 
teatro e lo Spettacolo Popolare diretto da Vito Pandolfi. In quell’atmosfera aperta iniziammo a 
pensare al cinema come forma di documentazione della realtà. In quel momento c’erano una 
serie di persone che stavano lavorando intorno al documentario realista, e costituimmo accanto 
al Centro Etnologico, il Centro Italiano per il Film Etnografico, che si collegò a quello francese, 
coordinato da Jean Rouch, all’interno di un organismo internazionale che si chiamava Comité 
International du film Ethnographique. Lavoravamo a stretto contatto con l’area francofona e 
organizzavamo, mi sembra ogni due anni, dei colloqui internazionali, l’ultimo dei quali si tenne 
a Perugia, dove io insegnavo e dove avevamo costituito il primo Istituto universitario di antropo-
logia culturale. Questo centro ha avuto un ruolo importante a livello internazionale perché noi 
avevamo insistito sul fatto che il lavoro del documentario dovesse incentrarsi anche sulla allora 
chiamata «realtà metropolitana», non soltanto la ricerca sui popoli «esotici», come dicevano i 
francesi, ma anche le realtà moderne. Quindi, con una proposta di denominazione che adesso 
giudico errata, proponemmo di cambiare il nome alla struttura, chiamandola Comitato Italiano 
del Film Etnografico e Sociologico, intendendo per «sociologico» il film che si occupa del mon-
do moderno. Dico che fu una scelta errata perché per sociologico oggi intendiamo una cosa 
diversa, e anche perché l’antropologia culturale non è limitata all’analisi dei popoli «esotici». 
Fatto sta che la proposta fu accettata a livello internazione e si creò il Comité International du 
Film Ethnographique et Sociologique. Poi finalmente, avendo fatto la mia buona autocritica su 
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La prima edizione del festival ha svolto un ruolo non secondario nella storia del cinema docu-
mentario, perché proprio in relazione ad alcuni dei film visti in quell’edizione, Edgar Morin e 
Jean Rouch, che erano membri della giuria, iniziarono a pensare di poter sperimentare nuove 
forme espressive...
Sì, perché immediatamente il festival ebbe una dimensione internazionale. Fu proprio dopo 
la loro partecipazione al festival che Morin e Rouch decisero di fare Chronique d’un eté, che 
fu poi dato al Festival dei Popoli. In effetti il festival è stato un luogo d’incontro, perché noi 
organizzavamo dei colloqui tematici, in cui si discuteva di questioni teoriche sulla forma docu-
mentaria. C’erano poi dei seminari in cui mostravamo i film di interesse più etnografico, molti 
dei quali non venivano proiettati nel festival vero e proprio. In questi seminari venivano invitati 
antropologi, etnologi, sociologi che discutevano di questi film. Quindi il festival era contem-
poraneamente una vetrina di documentari, che naturalmente venivano selezionati sulla base 
di una serie di criteri che avevano a che fare con la forma cinematografica e poi una serie di 
colloqui, seminari, mostre fotografiche.
A proposito della selezione di cui si parlava prima, come avveniva dal punto di vista pratico?
Avveniva in una saletta di proiezione dell’Agis a Firenze, dove ci si rinchiudeva a vedere film. La 
selezione durava circa un mese e la commissione di selezione era in genere di sei o sette perso-
ne. La saletta era ben attrezzata e permetteva di vedere film in diversi formati compresi i 35mm 
in materiale infiammabile, i super8 o i film con banda magnetica separata. C’era di tutto. I film 
arrivavano sia attraverso il bando di concorso, sia attraverso segnalazioni, sia grazie al comitato 
internazionale che si attivava per proporre dei film. La selezione avveniva anche in base ai vari 
spazi in cui il film poteva essere visto. Un film scartato dal concorso poteva essere proiettato in 
uno dei colloqui o dei seminari collaterali.
È interessante leggere nell’introduzione al catalogo dell’edizione del ’59 che il festival si propo-
neva sì di mostrare film di interesse «etnografico e sociologico», ma, allo stesso tempo, nella 
consapevolezza che il documentario è una forma di cinema...
Il grande dibattito di quel periodo fu proprio questo: “Come individuare un film scientificamente 
corretto che sia però «cinema»?”. Perché, superata la visione ingenua dell’oggettività della ri-
presa cinematografica, c’era la consapevolezza dell’esistenza di un punto di vista, che è quello 
da cui la macchina da presa riprende l’oggetto e dell’organizzazione di queste immagini per 
mezzo del montaggio. Il problema si poneva in modo ancora più pressante per i film italiani, la 
cui lunghezza non superava i dodici minuti. Il fatto era che questi film non avevano circolazione e 
la loro unica possibilità era di essere premiati dalla Presidenza del Consiglio. Se questo avveniva, 
il film poteva circolare nei cinema ed essere proiettato nell’intervallo tra il primo e il secondo 
tempo di un lungometraggio. In realtà poi non circolava neppure così, perché spesso i gestori dei 
cinema proiettavano la pubblicità nell’intervallo (cosa che li faceva guadagnare di più); quindi, 
di fatto, nessuno li vedeva. Uno dei temi che veniva discusso nei seminari di allora riguardava 
proprio le forme alternative di circolazione dei prodotti italiani. Di fronte a questa situazione, e 
visto che il premio della Presidenza del consiglio non era poi così cospicuo, i produttori facevano 
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(e io dovetti affittarne uno per l’occasione). In quegli anni imperava la censura, per cui c’erano 
una serie di norme e proibizioni particolari: tanto per dirne una non era possibile mostrare in 
una scena di un film il seno nudo di una donna bianca, ma era possibile mostrare il seno di una 
donna di colore senza incappare nella censura. Così fu lanciato il festival che aveva di fatto tre 
anime: un’anima sostanzialmente antropologica e di sinistra, che era quella del Centro Italiano 
per il Film Etnografico, un’anima democristiana governativa, rappresentata da coloro che ave-
vano gli agganci in alto, e un’anima cattolico-progressista, rappresentata dall’area fiorentina, 
legata al sindaco Giorgio La Pira. Era ancora un’epoca in cui si potevano mescolare intorno 
ad un progetto la sinistra marxista con le aree cattoliche e con la mondanità aristocratica. In 
seguito però le differenze di impostazione emersero e prevalse la linea «culturale» del festival. 
Dopo alcune edizioni ci emancipammo dal gruppo romano e acquistammo il nome (che era 
depositato) di Festival dei Popoli, acquistando così una maggiore autonomia nelle scelte e nella 
linea che volevamo portare avanti. Questi sono stati i cambiamenti strutturali dei primi anni. Ini-
zialmente il festival era più orientato verso una scelta di film «etnografici», nel senso di film che 
focalizzavano l’attenzione verso il mondo extraeuropeo, anche per un’esigenza di informazione 
su luoghi e situazioni non molto conosciuti. Tieni conto che il festival muoveva i suoi primi passi 
quando la televisione era appena agli inizi e non offriva la quantità di spazio per l’informazione 
che è oggi a disposizione; quindi il festival ha avuto in questo senso una funzione informativa 
importante, fino al 1968, quando questa dimensione del festival come luogo dove si produceva 
informazione raggiunse il suo apice....
Ad esempio quando si proiettò Le Ciel, la terre di Joris Ivens...
Sì, il film era stato bloccato dalla censura, e ci fu una riunione lunghissima del comitato organiz-
zatore del festival in cui decidemmo alla fine di proiettarlo lo stesso. Ci fu un altro episodio legato 
ad un film che raccontava l’Apartheid in Sudafrica con un taglio decisamente critico, denuncian-
done l’ingiustizia; l’ambasciata sudafricana inoltrò una protesta ufficiale al Governo italiano per 
la proiezione di un film diffamatorio nei confronti del Governo di Pretoria. Il ‘68 fu il momento in 
cui il Festival arrivò al più alto grado di politicizzazione. Noi eravamo sensibili al tema delle istitu-
zioni manicomiali, ad esempio, e in quegli anni demmo una serie di film legati a questo tema...
Come Titicut Follies di Wiseman?
Anche quello fu un evento per la forza delle immagini. Ma penso soprattutto a Marat-Sade, che 
tra l’altro era un film molto bello, perché si basa su questa rappresentazione della morte di 
Marat che i pazienti di un ospedale psichiatrico mettono in scena a Parigi. Quel film fu uno degli 
eventi simbolo di quegli anni. Dovevamo portarlo alla Facoltà di Lettere a Firenze per una proie-
zione all’Università. La cosa coincise con la contestazione del Festival, che ci portò ad accettare 
una giuria popolare, e in seguito all’eliminazione del concorso. Tornando al Marat-Sade, proprio 
in quei giorni l’Università era occupata e noi dovevamo proiettare il film. Fu veramente una not-
te brava, perché la polizia voleva entrare e i vari gruppi studenteschi erano pronti a resistere 
all’assedio. Alla fine il film non fu proiettato vista la situazione d’emergenza, ma noi eravamo 
dentro l’Università. Per fortuna finì abbastanza bene, anche se fummo tutti denunciati e ci fu un 
processo collettivo senza grosse conseguenze.
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ministro mi rispose esplicitamente che sì, io avevo ragione, ma che non tenevo conto del fatto 
che al contrario dell’Italia, che aveva vissuto l’epopea partigiana, gli stessi dirigenti di oggi erano 
stati molto spesso i dirigenti della rivoluzione culturale, e questo era bene non esplicitarlo. Il 
progetto fallì soprattutto per questo. 
Un’ultima considerazione possibile riguarda la situazione attuale, in cui è cambiato il panorama 
della fruizione del cinema documentario, si assiste ad un aumento impressionante della produ-
zione, ma continua ad esserci un problema di visibilità...
Non so se sia giusto dire che il documentario non ha circolazione. La televisione è piena di pro-
grammi che trasmettono delle forme di documentario, servizi e filmati su forme di vita «esotiche» 
o luoghi lontani. Ora quella funzione informativa delle immagini, che per un certo periodo è stata 
svolta dal documentario viene svolta pienamente dalla televisione. Quello che non c’è però, è il 
documentario «pensato» come documentario. Quello che circola di fatto è un prodotto generica-
mente informativo, servizi, reportage, ecc. quello che manca, o che è poco visibile, è il documen-
tario vero e proprio, la ricerca cinematografica e la riflessione teorica. D’altronde c’è un problema 
che caratterizza il rapporto del documentario con il cinema di fiction, ed è quello della specificità 
del documentario. Così come c’è una differenza tra un saggio storico su un evento e un romanzo 
xV Festival dei Popoli, Jane 
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in modo di realizzare film più economici possibile, anzitutto della lunghezza massima di dodici 
minuti o anche meno; in secondo luogo, utilizzando meno girato possibile; infine, girati in luoghi 
vicini, perché ogni spostamento costava denaro. Questi criteri hanno condizionato fortemente la 
forma del documentario, e spiegano tra l’altro perché moltissimi documentari italiani di quegli 
anni sono su Roma, sulla periferia romana. C’era qualche eccezione, come I battenti di Gabriele 
Palmieri, ma di fatto la situazione era la stessa per tutti. 
Nel 1968 fu abolito il concorso?
Sì, anche perché una delle critiche che venivano fatte al Festival era proprio che il concorso rap-
presentava una sorta di competizione tra pari, individualista e borghese. E soprattutto trasfor-
mava la ricerca cinematografica in un mercato. Ma non era solo questo perché avremmo potuto 
fare i premi senza denaro, era proprio l’idea del «confronto» ad essere messa in discussione. 
Quello fu anche il periodo dell’esplosione del cinema politico; questa nuova particolare forma di 
documentario provocò una discussione anche all’interno del festival? Su cosa rappresentasse 
quel tipo di documentario rispetto alle forme del documentario degli anni Cinquanta-Sessanta, 
dal cinema diretto al cinéma vérité?
Io ho l’impressione che la cosa era talmente politicizzata che non c’è stata una vera discussione 
teorico-metodologica sulla forma cinematografica del documentario politico. Ricordo che il pro-
blema vero era di far vedere questi film, proiettarli come atto politico, al di là delle loro differenze. 
Ci furono poche occasioni di dibattito teorico vero e proprio. Ma fu un periodo di grande interesse, 
di grande vitalità ed energie, che poi ha avuto delle derive diversissime tra loro. Molti dei prota-
gonisti delle lotte degli anni Sessanta sono poi passati dall’altra parte.
Pensando al riflesso di tutto questo sulla storia del Festival, gli anni Settanta sono stati anni di 
cambiamento, di trasformazione anche per la manifestazione?
Fino ad un certo punto. Nel decennio successivo si è andati gradualmente verso una normalizza-
zione della società italiana e anche il Festival rifletteva questa tendenza. La dimensione politica 
è stata comunque sempre presente nel festival. Ricordo un progetto per una retrospettiva sul 
cinema cinese che avevamo pensato nel 1985. Era l’idea di costruire un percorso sulla storia del 
Novecento in Cina attraverso il cinema. Il progetto si arenò perché ci scontrammo con le autorità 
cinesi: parte dei documentari che avremmo voluto selezionare provenivano dall’Istituto per le 
minoranze etniche, mentre noi eravamo stati invitati da un comitato per il cinema di derivazione 
ministeriale. Questi negarono persino l’esistenza di questi documentari. C’era stato uno scontro 
di competenze, una sorta di concorrenza interna. Da un punto di vista politico c’era però un al-
tro motivo, più profondo. Visto che quei documentari erano stati prodotti durante la rivoluzione 
culturale, e che in quel periodo il governo cinese aveva attuato la revisione critica di quella fase 
della storia della Cina, quei film erano stati archiviati e non si potevano vedere. Quindi non si 
poteva proporre una retrospettiva incompleta. Ebbi un colloquio con il vice ministro della cultura, 
al quale chiesi perché sarebbe dovuto essere un problema proiettare quei film; in fondo, da noi, 
gli dissi, proiettare film del periodo fascista si può, e siamo una repubblica antifascista. Il vice 
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on essays and novels: 
the Forms oF documentary
a conversation with tullio sePPilli
Edited by DANIELE DOTTORINI
I would start from the Festival dei Popoli project, in other words from the preliminary ideas 
underlying the realization of an «ethnographic and sociological» documentary film festival, as 
specified in the subtitle. Behind the first edition there is a long stage of theoretical and orga-
nizational work…
That is right, principally I would say that the embryonic idea of the whole project comes from 
the Italian Centre of Ethnographic Film, founded in 1953 in Rome by Romano Calisi and me 
together with Ernesto de Martino, which gave rise to a series of collaborations in the film 
production, like for instance Luigi Di Gianni’s Magia Lucana. This structure grew at the same 
time of the Italian cultural anthropology of the early 1950s. Consider that at that time Italian 
Universities didn’t have an anthropological and ethnological tradition, there were no orga-
nized research institutes, so we came up with the idea of creating an Italian Ethnological 
Research Centre. Besides De Martino and me, also Lanternari, Cirese, Carpitella, who would 
have become the first Italian anthropologists, took part in the project. Sometimes even Pa-
solini dropped by. Originally from Friuli, he was in fact interested not only in Roman suburbs, 
but also in dialects, folklore and ethnology. The centre had been operating for some years but 
then new centres in Italian Universities gradually absorbed several scholars. The headquar-
ters were close to Via Veneto, in a cultural house of PCI (Italian Communist Party) also hosting 
other cultural organizations besides ours and that of the Theatre and Folkloristic Performance 
Centre directed by Vito Pandolfi. In that open atmosphere we started to consider cinema as an 
instrument for documenting reality. At that time a group of people were working on realistic 
documentary, we therefore created, alongside the Ethnological Centre, the Italian Centre of 
Ethnographical Film, which was connected with the French one, coordinated by Jean Rouch 
and part of an international organism named Comité International du film Ethnographique. 
We worked in harness with the francophone section and we organized, I guess every two years, 
some international talks, the last one of them being held in Perugia, where I was a teacher 
and where we created the first Italian Institute of Cultural Anthropology. This centre played a 
crucial role on an international level because in the area of documentary films we wanted to 
stress not only the research on «exotic» people, as said the French, but also on the so called 
modern «metropolitan reality». Therefore we decided for a denomination, which I don’t con-
sider exact anymore, and changed the name of the whole structure into «Italian Committee 
of Ethnographical and Sociological Film», meaning with «sociological» those movies which 
deal with modern world. I now say that it was the wrong denomination because nowadays we 
mean something different with «sociological», and also because cultural anthropology is not 
exclusively confined to the analysis of «exotic» people. The fact remains that our proposal 
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su quell’evento (differenza di scrittura, di forma, di lavoro sull’oggetto), allo stesso modo c’è una 
differenza tra il lavoro cinematografico di una fiction e il lavoro cinematografico di un documenta-
rio. Il problema è capire volta per volta qual è la differenza. Il problema esiste, la storia del festival 
mostra le infinite possibilità dell’articolazione di questo rapporto. E poi, non dimentichiamoci che 
fin dall’inizio (da Nanook ai documentari della scuola inglese) il documentario ha sempre lavorato 
sul problema della messa in scena, che è un problema della fiction. Se il personaggio recita, anche 
se rifà se stesso, riproduce i suoi gesti quotidiani, sempre di finzione si tratta. 
Questa è una delle cose che rende, tra l’altro, meno schematica e netta la divisione tra docu-
mentario e fiction...
Poi c’è il problema della presenza della macchina da presa, più o meno invadente. È un proble-
ma etico anzitutto, che riguarda la consapevolezza di essere filmati da parte dei personaggi di 
un film e i cambiamenti che la presenza della macchina da presa inevitabilmente comporta. È 
un problema etico, ma anche una possibilità. Ricordo un documentario in cui c’era una donna 
che aveva un microfono e parlava con se stessa, riflettendo a voce alta su quello che le capitava. 
La donna veniva ripresa da molto lontano con il teleobiettivo, per fare in modo che la macchina 
da presa non fosse invadente, non le fosse troppo addosso. Ma ricordo anche gli esperimenti di 
Carpitella che girava all’interno dei mercati popolari del sud con la macchina da presa nascosta 
nello zaino, per cogliere la mimica, la gestualità di coloro che venivano filmati. C’è una varietà in-
finita di possibilità. Ancora oggi la definizione di documentario è molto difficile. Come nella ricer-
ca antropologica, ci sono problemi metodologici che sono stati affrontati in modi molto diversi. 
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the occasion). In those years censorship reigned and some specific norms and prohibitions 
were imposed: just to mention one, you could not show the naked breast of a white woman in 
a movie, but you could show a black woman’s breast without running into censorship. This is 
how a festival with three souls was born: a festival with a substantial antropological and left 
wing soul, the one of the Italian Centre of Ethnographical Film, a second soul connected to 
DC and represented by those who had connections in high places, and finally a progressive 
catholic soul, represented by the Florentine area, connected to chairman Giorgio La Pira. It 
was still the time when you could channel into one project the Marxist left-wing side with the 
catholic sector and the aristocratic «beau monde». Later on though the different backgrounds 
emerged and the «cultural» line of the festival prevailed. After some editions we separated 
from the Roman group and assumed the name (which was registered) of Festival dei Popoli, 
gaining a larger autonomy in terms of the choices we wanted to follow. These were the struc-
tural changes of the first years. Initially the festival was much more focused on a selection of 
«ethnographical» films, meaning that it concentrated on the extra-European world, especially 
due to the need for information on unknown places and unknown situations. Consider that the 
festival was moving its first steps when television was at its beginnings and it did not offer that 
space for information which is its normal standard nowadays; in this way, the festival played 
an important informative function until 1968, when it reached its climax…
For instance when Joris Ivens’ Le Ciel, la terre was screened…
That is correct, the movie had been banned by censorship, and we therefore had a long discus-
sion within the committee and finally decided to screen it nonetheless. Another similar episode 
occurred when we wanted to present a movie telling about South African Apartheid system and 
which had a very critical perspective denouncing this injustice; the South African embassy put in 
an official protest to the Italian government against a slanderous movie towards Pretoria Govern-
ment. 1968 was the year when the festival reached its higher apex of politicization. At that time 
we were into the theme of mental institutions, for instance, and we therefore organized a series 
of screenings on that subject…
As for instance Wiseman’s Titicut Follies?
That was also the case, especially because of the power of its images. But I’m mostly referring to 
Marat-Sade, which what’s more was a beautiful movie, it was in fact based on the representation 
of Marat of Sade’s death, staged by some patients of a Parisian psychiatric hospital. That movie 
was one of the symbolical event of those years. We had to present it at the Faculty of Humani-
ties at Florence University. This occasion overlapped with the protest against the festival and 
therefore brought us to accept a popular jury, and to the final exclusion from the competition. 
Going back to the Marat-Sade, during those same days the University was occupied and we had 
to screen the film. It was a very turbulent night indeed, for the police were trying to get inside the 
building but the various student organizations were prepared to resist the siege. In the end we 
didn’t manage to screen the film, due to the emergency situation, but we were inside the Univer-
sity. Luckily it just lasted a while, even though we were all accused and a collective process was 
held, with no serious consequences.
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was accepted at the international level and the Comité International du Film Ethnographique 
et Sociologique was finally created. At last, after a good dose of self-criticism on the wrong 
terminological choice, I suggested to change the name of the centre into Italian Institute for 
Social Documentary Film, which is more correct. In 1968 the festival subtitle changed into 
International Festival of Social Documentary Film. The activities of the Committee were not 
only focused on the study and research, but we also dealt with production. To give an example, 
we promoted a series of works on the forms and rituals of food, of whom nowadays only Luc 
de Heusch’s Les Gestes du repas is left. In 1958 we were contacted by two Italian politicians 
part of Democrazia Cristiana, who wanted to organize an international ethnographical festival 
and who were members of an organization called Cultural Cinematographic Centre, located 
in Rome. We were very interested in the idea and therefore got in contact with the Florentine 
area, with Edoardo Speranza, former provincial secretary of DC, coming from a progressive 
catholic background and with Velluti Zati, duke of San Clemente, a nobleman with a passion 
for cinema. From the confluence of all these forces the idea of the Festival dei Popoli came 
out. The first edition took place, as you know, in 1959, and it was an edition showing the multi-
faceted character of the festival. It was a cultural proposal, but with a mundane aspect (quite 
often at that time cultural events were also occasion for mundane happenings). The screening 
took place at Teatro La Pergola, an historical location in Florence, and the festival ended with 
a final ball at the bourgeois centre, opened only to gentlemen in tuxedo (I had to rent one for 
xxI Festival dei Popoli, René 
König, Carlo Tullio Altan 
e Jean Rouch al xIII Colloquio 
Internazionale sul film 
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ments determined the actual form of the documentary and explains why many Italian documenta-
ries of that time were set in Rome or in the Roman suburbs. With some exceptions of course, like 
Gabriele Palmieri’s I battenti, but the average conditions were the same for everybody.
In 1968 the competition was abolished?
Yes, one of the main criticisms held against the Festival was that the competition was run on 
an equal, individualistic and middle class level. And, worst, it transformed the cinematographic 
research into a marketplace. But this was not the real problem, since we could have assigned 
awards without a money prize, what really was questioned was the idea of «confrontation».
xxI Festival dei Popoli, 
il pubblico del Palazzo 
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The first edition of the festival played quite an important role in the history of documentary cin-
ema, seen that after some of the screenings Edgar Morin and Jean Rouch, members of the jury 
at that time, started thinking about new experimental forms of expression…
That’s true, the festival immediately reached an international dimension. Just after their par-
ticipation Morin and Rouch decided to shoot Chronique d’un eté, later on screened at the 
Festival dei Popoli. The festival was indeed a meeting venue because we scheduled thematic 
conversations and discussions about the theoretical aspects of documentary films. There were 
also seminars with specifically ethnographical screenings, most of whom were not even part 
of the festival official programme. Anthropologists, ethnologists and sociologists took part in 
those seminars and discussed the films. The festival was therefore both a showcase for docu-
mentary productions, selected on the base of their cinematic form, and a series of conversa-
tions, seminars and photographical exhibitions.
With regard to the selection we were talking about, how did it actually work?
We used to lock ourselves into a small screening room of Agis in Florence and watched films. This 
selection lasted for about one month with an average of six, seven people in the commission. The 
place was properly equipped and allowed the screening of films in several formats, even the inflam-
mable 35mm, the Super-8 or the separate magnetic films. There was a bit of everything. The films 
arrived through the ordinary competition announcement, through recommendations and through 
the international committee, which actively suggested some movies. The selection depended also 
on the locations where the film could have been watched. A film rejected from the official competi-
tion could still be screened during one of the meetings or the collateral seminars.
It is very interesting to read in the 1959 catalogue introduction how the festival intended to screen 
«ethnographical and sociological» movies, but at the same time how they were also aware of 
documentary as a cinematic form…
The great discussions at that time actually dealt with this issue: “How to pick a scientifically reli-
able movie that is also at the same time «cinema»?”. For we were conscious, once overcome the 
ingenious vision of an objective shooting, of a constant personal point of view, the camera’s point of 
view and the organization of images through the editing. This problem was especially urgent with 
regard to Italian movies, never lasting more than twelve minutes. These movies didn’t in fact have 
a large circulation and their only chance to gain some recognition was by being awarded by the 
Government Board of Ministers. In that case, the movie could freely been screened in cinemas be-
tween the first and the second half of a feature film. The true is that even in this guise the film didn’t 
manage to circulate because the administrators of cinemas would rather screen some ads during 
the break (which of course provided them with larger incomes); and therefore nobody actually saw 
them. One of the big discussions of the time during the seminars was exactly about alternative 
ways of circulation for Italian products. Facing this situation and considered the modest prize as-
signed by the Board of Ministers, filmmakers tried to produce cheap movies, not longer than 12 
minutes, normally shorter; secondly, trying to spare as much film as possible and finally, shooting 
in the nearby, seen that any transfer was an expense of money. The conjunction of all these ele-
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One last thought about the contemporary situation, now that the fruition of documentary cinema 
has so much changed, the production has incredibly raised its standards, but we still have to 
cope with some visibility problems…
I am not sure it is completely correct to say that documentaries don’t have circulation. Television 
abounds in programs showing some forms of documentary, «exotic» and far away short films 
and reports. Nowadays the informative function of images, once carried out by documentaries, is 
completely assigned to television. What is missing, though, is a form of documentary «thought» as 
a documentary. What is spread is a generic informative product in the forms of short films, reports 
etc. etc. What is seriously missing, or is not at least enough visible is a real form of documentary 
built on cinematographic research and theoretical reflection. Besides, there’s a gap between a 
cinematic documentary form and a fictional one, and that comes from the very unique specificity 
of documentary form. In the same way as there is a difference between an historical essay and a 
novel on the same event (a difference in form, writing and treatment of the object), so there is also 
a difference between a fictional movie and a documentary. The real challenge is to understand 
where exactly this difference lies. The problem is real, and the history of the festival shows the 
infinite possibilities of articulation in this relation. Furthermore, we shouldn’t forget that since the 
very beginning (since Nanook and the English documentaries) documentary form has always had 
to deal with the problem of staging, which is a specific fictional feature. Even when playing himself, 
an actor always plays a role, we always deal with some fictional elements to some extent.
This is also one of the elements that in a way draw documentaries closer to fiction…
There is also the issue of the constant presence of the camera, to different extents always an 
invasive element. It is primarily an ethical problem regarding the awareness of the actors of 
being filmed and the inevitable consequences of this presence on their behaviour and acting. 
It is indeed an ethical issue, but it is also an opportunity. I remember a documentary staging a 
woman talking to herself on a microphone and musing aloud. She was filmed from a very long 
distance with the telephoto lens, to avoid the disturbing presence of the camera. And I also re-
member the experiments carried on by Carpitella, who strolled around some southern popular 
markets hiding his camera in his backpack in order to capture the mimics and gestures of people 
around. There was a large range of possibilities. Still nowadays it is very difficult to define the 
documentary form. It works in the same way as in the anthropological research, where different 
methodological issues have been faced in different ways.
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That was also the moment of the explosion of political cin-
ema; did this new peculiar documentary form raise a discus-
sion within the festival? A discussion on what this new form 
represented compared to the 1950-1960’s documentaries, 
from Direct Cinema to «cinéma vérité»?
I have the feeling that the atmosphere was so much politi-
cized, that we didn’t even have a real theoretical and method-
ological discussion on the cinematographic form of political 
documentary. I remember that the real issue was all about 
screening those movies, as a real political stance, regardless 
of their peculiarities. We held but a very few real theoretical 
debates. Nonetheless it was a period of great interest, great 
vitality and energy, bringing afterwards to very different out-
comes. Many of the 1960s political protesters ended up on 
the other side later on.
Considering the influence of the whole period on the history of 
the festival, I imagine that the 1970s have been crucial years 
of change and transformation for the manifestation itself…
To some extent that is true. During the following decade Ital-
ian society was gradually conformed and the Festival reflected 
this tendency, too. The political dimension has always affected 
the festival, though. I remember one specific project we dis-
cussed in 1985 for a retrospective on Chinese cinema. The 
idea was to reconstruct the Chinese history of the 20th Cen-
tury through cinema. The project reached deadlock due to the 
opposition of Chinese authorities: some of the documentaries 
we meant to select came from the Ethnical Minorities Insti-
tute, while instead we had been sent by a ministerial cine-
matographic committee. They even neglected the existence of 
those documentaries. A disagreement about responsibilities 
had been going on, a sort of internal competition. But there 
was another deeper issue, from a political point of view. Those 
movies were in fact produced during the Cultural Revolution, 
and seen that in those years the Chinese government had held a critical revision of that specific 
Chinese historical phase, those movies had been archived and couldn’t be watched. We couldn’t 
propose an incomplete retrospect. I had an interview with the vice minister of culture and asked 
him what was the real problem of screening those films was; after all in Italy we can screen 
movies of the fascist area and we are now in an anti-fascist republic. He answered that I was 
absolutely right but I didn’t consider that, unlike Italy that had lived the partisan deeds, the pres-
ent ministers were often the same of the Cultural Revolution, and that this fact had to be hidden. 
That was basically the reason why the project collapsed.
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Dopo diversi anni di lavoro per il festival sei stato nominato direttore....
Erano gli anni Ottanta. Mi ricordo che il passaggio avvenne perché Antonio Breschi, l’allora 
direttore, fu chiamato a Roma a dirigere L’Istituto Luce. Ricevetti una sua telefonata, in cui 
mi diceva: “Caro Mario, adesso tocca a te!” e io risposi inizialmente di no, perché mi trovavo 
bene lavorando alla selezione dei film per il Festival e collaborando all’organizzazione, ma 
in seguito fui spinto a prendere la direzione. Anche se il critico francese Robert Grelier, che 
ha collaborato come corrispondente da Parigi, una volta ha detto che il Festival già da prima 
aveva due teste. Ed aveva ragione, perché Antonio si occupava della parte politico-organiz-
zativa, mentre io ero una sorta di «ministro degli esteri», viaggiavo, prendevo contatti, facevo 
un lavoro importante per un festival internazionale. Fu in questi anni (sto parlando della fine 
degli anni Settanta e dell’inizio del decennio successivo) che, anche in relazione ad una crisi 
di pubblico che aveva investito il Festival, insieme ad Antonio Breschi decidemmo di cambia-
re la forma della programmazione, che prima era in un certo modo più stretta. Decidemmo 
di aprire le maglie del Festival, aprendo ad un pubblico più ampio, con sezioni tematiche 
come lo schermo dei suoni, dedicato a cinema e musica, la sezione sull’arte (anche la vi-
deoarte), il cinema sul cinema. Io sono subentrato come direttore dopo questo importante 
cambiamento. E oggi devo dire che il festival non è cambiato molto rispetto a quel modello, 
nel senso che si tratta sempre di un modello trasversale, aperto a diverse forme di cinema 
documentario, a diversi tipi di pubblico.
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Per un Festival aPerto
conversazione con mario simondi
a cura di DANIELE DOTTORINI
Tu hai iniziato a lavorare al Festival dei Popoli fin dalle prime edizioni. Mi piacerebbe che parlassi 
di come hai vissuto la sua storia in tutti questi anni...
La mia prima collaborazione al Festival risale alla terza edizione, nel 1961. Il primo incarico che 
ebbi fu quello di occuparmi dell’ufficio stampa. Poi in seguito ho lavorato alla selezione, e infine 
sono stato per molti anni direttore del Festival. Io avevo una formazione legata ai cineclub, avevo 
lavorato per un cineclub fiorentino, Primi Piani, che in Italia era considerato uno dei club più pre-
stigiosi. Vengo da una formazione «cinéphile» e ho «scoperto» poi il documentario come forma 
di cinema, rimanendone subito affascinato, soprattutto in quegli anni, che erano gli anni in cui si 
stava affermando il «cinéma vérité». Io ero molto interessato a quel tipo di cinema, mentre devo 
dire francamente che il documentario etnografico, quello incentrato sulle società primitive, mi 
interessava meno, anche se c’erano alcuni autori notevoli, come Robert Gardner, che riusciva a 
coniugare una ricerca antropologica con una ricerca sulle forme. 
Anche Jean Rouch è una figura straordinaria per quanto riguarda l’incontro tra la ricerca etno-
grafica e il cinema.
Lui è proprio un caso a parte. È unico. Rouch concepiva il cinema come qualcosa che non finisce 
mai, che è potenzialmente infinito. Mi ricordo quando venne a presentare Madame l’eau, film molto 
bello e poetico sui contadini nigeriani che vanno in Olanda per studiare il funzionamento dei mulini 
a vento. In quell’occasione Rouch commentò il film in sala con un microfono mentre le immagini 
scorrevano sullo schermo, perché il film mancava del commento. Da questo punto di vista era de-
cisamente per un cinema «aperto», incompiuto. Durante una conversazione mi disse una volta che 
l’ideale per lui sarebbe stato girare la vita di qualcuno per ventiquattr’ore di seguito  e mostrare poi, 
senza alcun intervento di montaggio, il film integralmente. Poi lo spettatore sarebbe stato libero di 
entrare e uscire dalla sala a suo piacimento, scegliendo lui stesso quando e cosa vedere. Non sa-
prei dirti quale altro cineasta si sarebbe potuto avvicinare a questo suo modo di vedere il cinema.
Il Festival nasce proprio con questa doppia anima: da una parte una proposta riguardante il cine-
ma come strumento di indagine scientifico-antropologica, dall’altra come ricerca a tutto campo 
sul documentario come forma-cinema.
Sì, indubbiamente è così. Oltre a questo, o forse anche per questo, è stato sempre un luogo di dibatti-
to, di confronto, di discussione anche accesa. Mi ricordo discussioni accanite tra le varie posizioni nei 
riguardi delle diverse forme di cinema. C’era chi propugnava una strada più aperta di cinema e chi 
invece rivendicava la necessità di portare avanti un’idea di cinema più rigorosa, più «scientifica». 
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ne politica è passata, si è attenuato l’interesse politico nei giovani, ed è emerso, secondo me, per 
quanto riguarda il cinema documentario, un discorso nuovo, soggettivo. I registi hanno iniziato a 
parlare di se stessi attraverso le immagini, si è aperta la strada dell’autobiografia. Questa forma 
ha aperto le porte ad una contaminazione sempre più evidente tra finzione e realtà. Uno dei primi 
registi di questa tendenza che mi viene in mente è Alan Berliner, ma ce ne sarebbero moltissimi 
altri. Oggi come oggi, a parte la dimensione autobiografica, si continua a lavorare nel senso di 
una continua contaminazione dei due linguaggi, quello della fiction e quello del documentario. 
Per fare un esempio, un regista come il cinese Zheng Yi, in The Woodpecker, non utilizza attori 
professionisti, ma suoi amici che nel film giocano diversi ruoli. È un film che lavora sulla realtà 
utilizzando le strategie del film di finzione.
Dunque, secondo te, la dinamica della contaminazione finzione/realtà esplode in modo massic-
cio soprattutto negli ultimi anni?
Sì, stiamo parlando degli ultimi vent’anni. In un catalogo dei primi anni Novanta, io notai proprio 
questo, questa volontà da parte del documentario di avvicinarsi alle forme della narrazione del 
cinema di finzione.
Anche se non è un elemento nuovo nel cinema. Basta pensare al rapporto tra Rouch e la Nou-
velle Vague...
Sì, è ovvio. Ma questo lo hanno ammesso loro stessi, Godard Truffaut e gli altri.
La contaminazione si verifica anche in senso opposto, vale a dire nel campo della fiction: basta 
pensare anche solo al cinema dei fratelli Dardenne....
Assolutamente. Io ero in giuria a Valladolid quando fu premiato La promesse dei Dardenne. Era-
vamo tutti d’accordo che si trattava di un film che andava in quella direzione. Quello che io noto 
nei Dardenne è la volontà di utilizzare attori che non stravolgono la realtà, che non utilizzano 
tecniche recitative particolari, che non sono delle star.
Tornando alla storia del Festival, una domanda che ricorre riguarda la storia del documentario 
italiano, che sembra a prima vista aver avuto un percorso parallelo, a sé, soprattutto influenzato 
da quel grande movimento di rinnovamento delle forme che è stato il Neorealismo. 
Sì, a parte alcuni autori come Alberto Caldana e pochi altri, non riesco a riscontrare nella storia 
del cinema italiano una forte influenza dei movimenti europei e americani della seconda metà 
del Novecento, e hai ragione nel dire che la matrice più forte del documentarismo italiano è stata 
sempre il Neorealismo. Se penso ad una grande maestro come Vittorio De Seta, penso proprio 
a questo: i suoi film sono straordinari, dei veri e propri capolavori, e De Seta è stato uno degli 
autori che ha più  influenzato il documentario italiano nel corso degli anni. Nel suo cinema si 
ritrova chiaramente l’influenza del Neorealismo. Ora però la situazione è un po’ diversa e tra i 
documentaristi italiani di nuova generazione si nota una maggiore capacità di confrontarsi con 
le forme e le tendenze internazionali, mostrando al contempo una via originale al documenta-
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A partire dalla tua esperienza, che costituisce un punto di osservazione privilegiato, pensi ci sia-
no state delle fasi precise nella storia del cinema documentario riflesse dal Festival?
Direi di sì. Grosso modo c’è stata una prima fase in cui è prevalsa la produzione antropologica, il 
documentario inteso come strumento scientifico; poi una seconda fase aperta sostanzialmente 
da una grandissima innovazione tecnica, la diffusione di nuove macchine da presa leggere come 
la Eclair, che davano la possibilità di avvicinare la realtà in modo più libero, senza treppiedi e al-
tri supporti pesanti. Questa è stata un’innovazione importantissima, che ha segnato un viraggio 
nella direzione di un cinema sempre più interessato al sociale. Successivamente si è aperto un 
momento caratterizzato dal cinema politico, a cui il Festival si è interessato anche perché era la 
produzione più importante in quegli anni. Il Festival si ingrandisce in questi anni e c’è un pubblico 
sempre più numeroso che affolla il Palazzo dei Congressi, dove si facevano le proiezioni. Un pub-
blico di giovanissimi, che fischia, che urla, che applaude, con una partecipazione straordinaria. 
Ricordo ad esempio la proiezione di Introduction to the Enemy, di Jane Fonda, Tom Hayden e 
Haskell Wexler.  Jane Fonda, la «star contestatrice», richiamò una vera e propria folla al Palazzo 
dei Congressi. A me toccò il compito di accompagnarla e seguirla perché, tra di noi, ero l’unico 
che parlava un inglese decente. Jane fu molto simpatica e gentile. Erano quelle le sue prime va-
canze fiorentine. Su quella stagione c’è stata una riflessione importante solo dopo, devo dire. Su 
quello che significa (o può significare) fare cinema «politico». Solo a partire dagli anni successivi, 
grazie anche alle riflessioni teoriche di personaggi come Jean-Louis Comolli. Quando la stagio-
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For an oPen Festival
a conversation with mario simondi
Edited by DANIELE DOTTORINI
You started working with the Festival dei Popoli from the very beginning. I’d like it if you would 
talk about your experience over all of those years. 
My first collaboration with the Festival goes back to the third edition in 1961. My first job was 
with the press office. Then later I worked on the selections committee, and finally I was the 
Festival director for many years. My training was with a film society; I’d worked for Primi Pi-
ani, a Florentine film club, which was considered one of the most prestigious in Italy. I had a 
«cinéphile» background, and later «discovered» documentaries as a form of cinema. I was im-
mediately fascinated by it, most of all during those years, when «cinéma vérité» was being es-
tablished. I was very interested in that kind of cinema, whereas I must be frank: ethnographic 
documentaries that concentrated on primitive societies interested me less, even if there were 
some notable filmmakers, like Robert Gardner, who succeeded in combining anthropology 
with formal experimentation. 
Jean Rouch is another extraordinary figure as far as concerns combining ethnography and film-
making. 
He’s really a case apart. He’s unique. Rouch thought of film as something that never ends, that’s 
potentially infinite. I remember when he came to present Madame l’eau, a really beautiful and po-
etic film about Nigerian farmers that go to Holland to study how windmills work. On that occasion, 
Rouch was in the room with a microphone giving commentary as the film was rolling, because the 
film lacked in comment. From that point of view, he definitely thought of film as «open», never-
ending. During one conversation he told me that in an ideal world he would be able to shoot some-
one’s life for twenty-four hours straight, then show the entire film without any editing. The audience 
could come and go as they pleased, choosing when and what they saw themselves. I couldn’t name 
you another filmmaker who comes close to matching his conception of film. 
The Festival was founded with that kind of dual soul: on the one hand, it looks at films as a means 
for scientific/anthropological examination, on the other as a field-wide study of documentaries 
as a form of cinema. 
Yes, without a doubt it’s like that. Other than that, or maybe because of that, it has always been 
a place for debates, confrontations, even heated discussions. I remember heated discussions 
among the various positions on the variety of cinematic forms. There were those who promoted 
a more open road in film and others who claimed the need to hold to a more rigid, «scientific» 
idea of cinema.
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rio. Una regista come Alina Marazzi, per fare un esempio, che io ritengo un’autrice tra le più 
rappresentative dell’ultima generazione, fa un cinema che per certi versi può ricordare quello di 
Berliner, ma che è in realtà assolutamente personale. Alcuni di questi registi, come Clemente 
Bicocchi, Andrea Segre e altri, li abbiamo seguiti noi del festival, grazie a dei progetti di forma-
zione che abbiamo sviluppato insieme al Cinéma en Lumière.
L’essere, tra le altre cose, un luogo di incontro e di scambio tra registi e addetti ai lavori è stata 
un’altra caratteristica del festival.
Il festival è sempre stato un luogo di incontro, fin dall’inizio. Poi la storia del festival, dal mo-
mento in cui si è creato l’archivio dei film, si è arricchita di un ulteriore tassello, perché l’archivio 
è uno degli elementi di forza del festival che va ulteriormente valorizzato. Le nuove tecnologie 
come Internet possono aiutare in questo senso e diventare dei canali attraverso cui le immagini 
altrimenti invisibili possono diventare di nuovo un patrimonio condiviso. Anche sulla base dell’ar-
chivio si può pensare ai progetti di formazione che servono a guidare giovani documentaristi 
nell’elaborazione di un progetto e alla possibilità di realizzare questo progetto, aiutandoli a sot-
toporre i loro lavori, i loro «work in progress» a dei potenziali produttori. Noi abbiamo realizzato 
un’esperienza molto importante in questo senso, come Réel en Chantier, seminario organizzato 
insieme a Brigitte Rubio, destinato a formare i giovani e ad accompagnarli nel mondo della 
produzione. Il Festival dei Popoli ha sempre cercato collaborazioni e rapporti con altre istituzioni 
internazionali. A cominciare dal Cinéma du Réel che, nel 1980, dette al Festival dei Popoli carta 
bianca per organizzare un evento speciale all’interno del programma di quella edizione. Fu pre-
sentato il programma Sud e magia – un omaggio al cinema documentario ispirato al lavoro di 
Ernesto De Martino. Ancora, quando fu formato il Coordinamento Europeo dei Festival di Cinema 
(molto francofono) il Festival dei Popoli fin dagli inizi fu protagonista. Io fui invitato a far parte del 
Direttivo, dove non mancarono i dibattiti e, a volte, i forti contrasti. Dunque l’attività del Festival 
è stata molteplice, sia per quanto riguarda la formazione delle giovani generazioni di documen-
taristi, sia per quanto riguarda lo studio e la promozione dell’incredibile patrimonio di immagini 
documentarie passate al Festival dei Popoli. 
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public crisis that had involved the Festival, Antonio Breschi and I decided to change the format 
of the Festival, which had been sort of rigid before. We decided to open the scope of the Festival, 
open it up to a wider audience, with thematic sections such as the sound screen, dedicated to 
film and music, the art (and video art) section, films about films. I took over as director after that 
important shift. And I have to say that the festival today hasn’t changed much as far as that model 
is concerned, in the sense that it’s still a cross-genre model, open to diverse forms of documen-
tary film for diverse audiences. 
Given your experience, which constitutes a privileged vantage point, do you think there have been 
specific phases in the history of documentary film that’s reflected by the Festival?
I’d say so. In a big way, there was a first phase when what prevailed were anthropological 
productions, documentaries as scientific tools; then a second phase opened up, mostly due 
to a huge technical innovation: the diffusion of new handheld cameras like the éclair that 
allowed you to approach reality in a freer way, without tripods and other heavy equipment. 
That was an extremely important innovation that marked a sea-change in the direction of 
cinema, which was ever more interested in social questions. After that, there was a period 
characterized by political cinema, which the Festival became interested in, in part because it 
was the most important type of production back then. The Festival expanded in those years 
and the audience crowding the Palazzo dei Congressi (where the films were screened) kept 
growing. A very young audience that whistled, shouted, and applauded with extraordinary 
zeal. I remember, for example, the 1974 screening of Introduction to the Enemy, with Jane 
Fonda, Toma Hayden and Haskell Wexler. Jane Fonda, the «protesting star», drew a bona fide 
crowd at the Palazzo dei Congressi. It was my job to accompany her and follow her around 
because, between you and me, I was the only one who spoke decent English. Jane was very 
nice and polite. That was her first Florentine vacation. I think it was only later that an impor-
tant reflection was made about that period, about what it means (or can mean) to make «po-
litical» films. Only in later years, thanks to theoretical reflections by people like Jean-Louis 
Comolli. When the political period was over, young people’s interest in politics waned, and, in 
my opinion, as far as documentary film is concerned, a new, subjective discourse emerged. 
Directors began talking about themselves through the images, the road opened up to auto-
biography. That form opened the doors to an evermore evident blurring of fiction and reality. 
One of the first directors of that ilk who comes to mind is Alan Berliner, but there were many 
others. For the time being, besides the autobiographical aspect, people continue to work by 
continuously blurring the two languages, that of fiction and that of documentary. To give you 
an example: in The Woodpecker, the Chinese director Zheng Yi doesn’t use professional ac-
tors, but friends of his who play different roles in the film. It’s a film that plays with reality by 
using techniques that belong to fiction films. 
So, in your opinion, it’s mostly been in recent years that the dynamic of mixing fiction and reality 
blew up in a massive way? 
   
Yes, we’re talking about the last twenty years. In a catalogue from the early Nineties, I noted 
exactly that, the documentarian’s will to engage with narrative forms of fiction films. 
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After working with the festival for many years, you were nominated director…
It was the Eighties. I remember the change occurred because Antonio Breschi, then director, had 
been called to Rome to direct the Light Institute. I got a call from him and he said: “Dear Mario, 
it’s your turn!” and at first I said no, because I was happy working on the film selection commit-
tee for the Festival and collaborating to the organization, but I was prodded to do it. Even if the 
French critic Robert Grelier, who had worked as a correspondent for the Festival from Paris, 
once said that the Festival already had two heads. And he had a point, because Antonio worked 
on the political/ organizational end of things, while I was a sort of «minister of foreign affairs»; 
I was traveling, making contacts, doing important international work. It was in those years (I’m 
talking about the end of the Seventies to the beginning of the next decade) that, reacting to a 
xxxVI Festival dei Popoli, 
il pubblico del Cinema Alfieri
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Reel en Chantier, a seminar organized by Brigitte Rubio that trains young people and leads 
them in the world of production. The Festival dei Popoli has always sought to collaborate 
and build relationships with other international institutions, beginning with Cinéma du Réel, 
which, in 1980, gave the Festival dei Popoli carte blanche to organize a special event on the 
bill for that edition. The program Sud e magia was presented - an homage to documentaries 
inspired by the work of Ernesto de Martino. Again, when the (largely francophone) European 
Coordination of Film Festivals was established, the Festival dei Popoli played a lead role from 
the outset. I was invited to be part of the board, where there’s no lack of debate and, some-
times, serious conflict. So the Festival’s operations have been multiform, whether training 
the young generation of documentarians or studying and promoting the incredible patrimony 
of documentaries shown at the Festival dei Popoli. 
xLI Festival dei Popoli, 
Paul Mazursky e Guido Fink
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Even if it’s not a new element in cinema. Just think about Rouch’s relationship with the 
Nouvelle Vague…
Yes, sure. But they themselves admitted it: Godard, Truffaut and others. 
Mixing genres came about also in an opposite sense, in the field of fiction: just think about the 
films of the Dardenne brothers…
Absolutely. I was on the jury in Valladolid when the Dardenne’s La promesse won. We all 
agreed that the film was headed in that direction. What I note in the Dardennes is a willing-
ness to use actors who don’t twist reality, who don’t use specific recitative techniques, who 
aren’t stars.  
Getting back to the history of the Festival, one question that comes up a lot has to do with 
the history of Italian documentaries, which seems at first to have run a parallel course, 
most of all by being influenced by that major movement of formal redevelopment that was 
Neorealism. 
Yes, besides some filmmakers like Alberto Caldana, I can’t seem to find in the history of 
Italian cinema a strong influence of European and American movements in the second half 
of the 20th Century, and you have a point when you say the strongest template in Italian 
documentaries has always been Neorealism. That’s exactly what I think of when I think of 
a great master like Vittorio De Seta: his films are extraordinary, true masterpieces, and 
De Seta was a filmmaker who most influenced Italian documentaries over the years. In his 
films you can clearly find the influence of Neorealism. Now the situation’s a bit different, and 
among Italian documentarians of the new generation, you find a greater capacity to examine 
forms and international trends, while at the same time demonstrating an original approach 
to documentaries. A director like Alina Marazzi, for example, who I believe is one of the most 
representative filmmakers of the last generation, makes films that in some ways remind 
one of Berliner, but which are in reality absolutely personal. We’ve followed some of these 
directors at the festival, like Clemente Bicocchi, Andrea Segre and others, thanks to training 
initiatives we developed with Cinéma en Lumière.
Being, among other things, a meeting ground for directors and staff has been another fea-
ture of the festival. 
The festival has always been a meeting ground, since its inception. Then the history of the 
festival, from the moment in which the film archive was created, has been enriched by an-
other strand, because the archive is one of the elements of the festival that should likewise 
be valued. New technologies like the Internet can help in this sense and become channels 
through which otherwise invisible films can become again a shared patrimony. Also at the 
archival level you can think about training initiatives that serve to guide young documen-
tarians to develop and realize a project, helping them present their work, their works in 
progress, to potential producers. We created a very important experience in this sense, like 
138 139
JOYCE CHOPRA, RICHARD LEACOCK
a haPPy mother’s day 
USA, 1965, 35mm, 26’, b/n




Produzione: Filmakers Leacock 
& Pennebaker Inc. per The Curtis 
Publishing Co.
Contatti: Jane Balfour Services
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Email: janebalfour@btconnect.com
Nato a Londra nel 1921 ed 
emigrato poi in America, Richard 
Leacock, nei primi anni ‘60 fonda 
la Drew Associates insieme a 
Robert Drew, D A Pennebaker e 
altri, con cui sviluppa la tecnica 
del cinema diretto. 
Born in London in 1921 and then 
emigrated to the USA, Richard 
Leacock founded the Drew 
Associates in the early 1960s with 
Robert Drew, D A Pennebaker and 
others. Together they developed a 
new style of filmmaking.
Autrice di documentari, Joyce 
Chopra (Usa, 1936) si afferma 
come regista femminista nel 1972 
con Joyce at 34, cui fanno seguito 
le fiction Smooth Talk (1986) e The 
Lemon Sister (1989). 
Documentary author Joyce Chopra 
(Usa, 1936) gained a reputation as 
a feminist filmmaker in 1972 when 
she directed Joyce at 34, followed 
by Smooth Talk (1986) and The 
Lemon Sister (1989).
Il 14 settembre 1963 Mary Ann Fischer, già madre di cinque figli, mette al mondo cinque magnifici gemelli. La lieta 
notizia valica immediatamente i placidi confini di Aberdeen, Sud Dakota, e attira l’attenzione della stampa che fa 
dell’evento un caso nazionale. Ben presto la famiglia Fischer, che vive senza lussi in una grande fattoria, finisce 
al centro di una situazione controversa: la loro richiesta di privacy viene osteggiata dai maggiori esponenti della 
comunità, che vogliono sfruttare i benefici economici derivanti dalla nuova attrazione turistica. L’intraprendenza 
imprenditoriale sfocia in una parata cittadina in occasione del primo mese di vita dei neonati. Il film resta ancora 
oggi esemplare nella descrizione di un’America che sperimenta su se stessa gli effetti dirompenti della risonanza 
mediatica. (a.l.) “Più filmavamo, più aumentava il nostro interesse. Era una situazione grottesca: lo sfruttamento 
dei cinque gemelli, e noi che facevamo parte di questo sfruttamento! Dopo un pò che giravamo ci rendemmo 
conto di quello che stava succedendo e facemmo un accordo con la signora Fischer. Li avremmo ripresi solo nelle 
situazioni pubbliche: fu questo il compromesso”. (R. Leacock)
On September 14th, 1963, Mary Ann Fischer, already a mother of five, brought five magnificent twins into the 
world. The happy news immediately breaches the quiet borders of Aberdeen, South Dakota, and attracts the 
attention of the media, who transform the event into a national story. Pretty soon the Fischer family, living mea-
gerly on a large farm, winds up in the middle of a controversial situation: their request for privacy is ignored by 
the community’s major exponents, who want to financially exploit this new tourist attraction. The business ini-
tiative develops into a city parade celebrating the first month anniversary of the newborns. The film is still today 
a prime example of an America that is dogged by the deleterious effects of media coverage. (a.l.) “The more we 
filmed, the more interested we got. It was a grotesque story: the exploitation of the Quintuplets, and we were an 
integral part of that exploitation! After filming for a while and realizing what was going on, we made a deal with 
Mrs. Fischer. We would only film them in public situations: a compromise.” (R. Leacock)
JORIS IVENS
… a valParaíso
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Joris Ivens (Nimega 1898 – Parigi 
1989), regista, montatore, direttore 
della fotografia, produttore e attore 
olandese, è riconosciuto come 
il più grande documentarista 
politico di tutti i tempi. La sua 
cinepresa ha seguito per oltre 
cinquant’anni il susseguirsi delle 
esperienze rivoluzionarie del 
proletariato mondiale: dalla guerra 
di Spagna alla vittoriosa lotta dei 
popoli indocinesi, dalla «lunga 
marcia» del popolo cinese alle 
sue conquiste più recenti, dalle 
fabbriche sovietiche dopo l’Ottobre 
alle esperienze rivoluzionarie 
cubana e cilena.
Joris Ivens (Nijmegen 
1898 – Paris 1989), Dutch 
director, screenwriter, editor, 
cinematographer, producer and 
actor, is acknowledged to be the 
greatest political documentary 
film-maker of all times. For over 
fifty years he charted a whole 
range of proletarian revolutionary 
experiences, from the Spanish 
Civil War to the victorious struggle 
of the peoples of Indo-China, 
from the «Long March» to more 
recent Chinese achievements, and 
from the post-October Revolution 
factory system to the revolutions 
in Cuba and Chile.
Costruita su una serie di ripide colline, che separano i quartieri borghesi, più vicini al mare, dalle periferie 
popolari, perdute sulle sommità dei rilievi, Valparaiso è teatro di un’umanità che si misura con la fatica e la 
febbre di vivere. Joris Ivens la filma così quando, nel 1962, desideroso di allargare i confini della sua militanza 
politica di cineasta, accetta un invito di Salvador Allende ad insegnare cinema all’Università di Santiago del 
Cile e decide di girare con i suoi studenti un film su quella città portuale. Il risultato è uno sguardo disin-
cantato sulla verticalità di Valparaiso percorsa da scalinate, funicolari e ascensori, sulle sue divisioni sociali, 
sulle difficoltà di portare acqua lungo i pendii fino ai quartieri operai. Percorso da un commento pungente di 
Chris Marker, ...A Valparaiso mostra la routine della quotidianità, solcata dalla bizzarra presenza di foche, 
pinguini e pellicani, ma anche l’eccitazione di una rissa da bar, la meraviglia di uno spettacolo di fuochi artifi-
ciali, la gioia di una gara di aquiloni. Il film segna il momento della raggiunta maturità stilistica di Ivens, fatta 
di coscienza sociale, esplorazione di un territorio e sguardo poetico sulle cose del mondo. (l.b.)
Built on a series of steep hills dividing the bourgeois neighbourhoods near the sea from the working-class 
areas in the outskirts, in this case high up on the hilltops, the port city of Valparaiso is a theatre for hu-
man toil, hardship and the feverish will to live despite everything. This is how Joris Ivens filmed it in 1962, 
when, anxious to broaden his experience as a politically active film-maker, he accepted an invitation from 
Salvador Allende to teach cinema at the University of Santiago in Chile. While he was there he made a film 
about Valparaiso with his students. The result is a disenchanted view of the verticality of the city, with its 
endless flights of steps, funicular railways and elevators, of its social divisions, of the difficulties of getting 
water along the slopes to the working class neighbourhoods. Accompanied by a biting commentary by Chris 
Marker, …A Valparaiso depicts the routine of daily life, marked by the bizarre presence of seals, penguins and 
pelicans, but also the excitement of a bar brawl, the amazed delight of a spectacular firework display and the 
pleasure of a kite-flying competition. With this film, Ivens achieved full artistic maturity, blending together 





Cuba, 1960, 35mm, 14’, b/n
Regia: Tomás Gutiérrez Alea
Fotografia: Ramón F.Suárez, 
Néstor Almendros, Jorge Haydú, 
Luis Marzoa, Arturo Agramonte, 
Gustavo Maynulet
Montaggio: Angel López
Suono: Departamento de Sonido 
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Tomás Gutiérrez Alea (Havana, 
1928 – 1996) è uno dei fondatori 
dell’Istituto cubano di arte e 
cultura cinematografica creato 
nel 1959 e voluto dal governo 
di Fidel Castro. Si trasferisce 
in Italia per studiare al Centro 
Sperimentale di Cinematografia di 
Roma, dove viene influenzato dal 
Neorealismo. Rientrato a Cuba nei 
primi anni Cinquanta si dedica alla 
realizzazione di film che dipingono 
con sguardo originale la realtà 
contemporanea dell’isola.
Tomás Gutiérrez Alea (Havana, 
1928 – 1996) was one of the 
founders of the Cuban Film Art 
and Film Culture Institute born in 
1959 and wanted by Fidel Castro. 
He moved to Italy to study in the 
Experimental Film Centre in Rome, 
where he was influenced by Neo-
realism. Once returned home 
in the early 1950’s he dedicated 
himself to the realization of those 
movies depicting with an original 
eye the contemporary reality of 
the isle.
A propaganda movie produced by the Cuban Art and 
Film Industry Institute and an important historical 
document. It is 2 September 1960 and since the first 
lights of the day the preparations for the General 
National Assembly of Cuban People are well under 
way. Some technicians and workers hurry to com-
plete the stage set and the amplification system. 
With the passing of time the audience waiting for 
Fidel Castro’s speech becomes immense. The lead-
er’s words are counterpointed by the images shot by 
six cameramen from different angles in the square: 
from above, closed-up faces, waving flags, the 
shouts of content for event afterwards named «The 
First Havana Declaration». (a.l.) “I’ve always had a 
flair for keen criticism and I still have it. As a film-
maker I say what I don’t like in Socialism. Somebody 
once said, and I totally subscribe to that, that the 
Socialism plan is perfect, but its practical rendering 
leaves a lot to be desired, that is the reason why it 
must be criticized: this is its best chance to be ame-
liorated”. (T.G. Alea)
Film di propaganda, realizzato dall’Istituto Cubano 
dell’Arte e dell’Industria Cinematografica, ma anche 
importante documento storico. È il 2 settembre 1960 
e, fin dalle prime ore del mattino, fervono i prepara-
tivi per l’Assemblea Generale Nazionale del Popolo 
di Cuba. Tecnici e addetti si affrettano a completare i 
lavori di allestimento del palco e del sistema di am-
plificazione. Col passare delle ore la folla in attesa di 
ascoltare il discorso di Fidel Castro si fa oceanica. 
Le parole scandite dal leader sono contrappuntate 
dalle immagini catturate da sei cineoperatori in punti 
diversi della piazza: riprese dall’alto, volti in primo 
piano, bandiere sventolanti, le grida di approvazione 
di quella che è passata alla Storia come «Prima Di-
chiarazione dell’Avana». (a.l.) “Ho sempre avuto una 
spiccata attitudine critica, e continuo a mantenerla. 
Come cineasta dico quello che non va nel socialismo. 
Qualcuno mi ha detto, e io sono pienamente d’accor-
do, che il disegno del socialismo è eccellente, ma che 
la sua messa in pratica lascia molto a desiderare. 
Per questo motivo deve essere oggetto di critica: è 
il modo migliore per contribuire al suo miglioramen-
to”. (T.G. Alea)
HUBERT AQUIN
a saint-henry, le cinQ sePtembre
Canada, 1962, 16mm, 42’, b/n 
Regia: Hubert Acquin
Sceneggiatura: Jacques Godbout
Fotografia: Guy Borremans, 
Michel Brault, Bernard Devlin, 
Georges Dufaux, Claude Fournier, 
Daniel Fournier, Bernard Gosselin, 
Claude Jutra, Arthur Lipsett, Don 
Owen, Jean Roy
Montaggio: Monique Fortier, 
Jacques Godbout
Musica: Raymond Lévesque, 
Eldon Rathburn
Produzione: National Film Board 
of Canada
Contatti: National Film Board 
of Canada
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Copia dell’Archivio del Festival dei 
Popoli
Hubert Aquin (Montreal, 1929 - 
1977) riceve un’educazione gesuita 
prima di diplomarsi in filosofia 
all’Università di Montreal nel 1951. 
Dopo tre anni di studio presso 
l’Istituto di Scienze Politiche a 
Parigi, fa ritorno a Montreal dove 
ottiene l’incarico di produttore 
per la radio e la televisione a 
Radio-Canada. Dal 1959 al 1963 
lavora come produttore per il 
National Film Board, per il quale 
realizza il controverso e influente 
documentario A Saint-Henri le 
cinq septembre.
Hubert Aquin (Montreal, 1929 - 
1977) was educated by Jesuits 
before attaining a degree in 
philosophy from the University of 
Montreal in 1951. After studying 
for three years at the Institute 
of Political Studies in Paris, he 
returned to Montreal and worked 
as a radio and television producer 
at Radio-Canada. From 1959 to 
1963, he served as a producer for 
the National Film Board, where 
his credits include directing the 
influential and controversial 
documentary A Saint-Henri le cinq 
septembre.
Un gruppo di cineasti-operatori gira per il quartiere operaio di Saint-Henry, a Montreal, per ventiquattr’ore, 
filmando dentro e fuori le case, gli uffici, i luoghi pubblici, soffermandosi su una famiglia di operai e seguen-
done i percorsi, i gesti, i rituali: dalla preparazione della colazione, ai preparativi di chi va al lavoro o a scuola.
Il montaggio salta da una situazione all’altra, ordinaria o straordinaria, individuale o collettiva, mentre la 
voce fuori campo commenta non solo e non tanto le immagini, i luoghi e i volti che scorrono sullo schermo, 
quanto il modo di filmarle, nella consapevolezza di star sperimentando, collettivamente, un nuovo modo di 
fare cinema e di raccontare il mondo. Uno dei lavori più teorici del Cinema diretto, il film è, di fatto, un’opera 
collettiva, alla quale partecipano tutti i protagonisti del cinema canadese, come Claude Jutra, Michel Brault, 
Gilles Groulx, Claude Fournier, Jacques Godbout, Bernard Gosselin e Georges Dufaux. (d.d.) “Il film si chiude 
con un riferimento a quei cineasti che cercano la luce e il suono nelle strade. Il film è al tempo stesso un 
omaggio a Rouch e a Hitchcock; ma qui il mistero è totalmente interno, non esterno”. (G. Evans)
A crew of filmmakers go around 
the working class neighborhood of 
Saint-Henry in Montreal for twenty-
four hours, filming the ins and outs 
of houses, offices, public places, and 
stopping at a working class family to 
follow their rhythms, gestures, rituals: 
preparing breakfast, getting ready for 
work or school. The film jumps from 
one situation to the next, from the or-
dinary to the extraordinary, from the 
individual to the collective, while the 
voices off-screen comment not only on 
the images, places and faces flitting 
across the screen, but also on the way 
they are filming them, aware that they 
are experimenting, collectively, to find 
a new way to make films and present 
the world. One of the most theoretical 
works of Direct Cinema, the film is a 
collective work, in which every major 
Canadian filmmaker participated, in-
cluding Claude Jutra, Michel Brault, 
Gilles Groulx, Claude Fournier, Jacques 
Godbout, Bernard Gosselin and Georg-
es Dufaux. (d.d.) “The film ends with 
a reference to those filmmakers who 
look to capture the light and sound of 
the streets. At the same time, it’s an 
homage to Rouch and Hitchcock; but 
here the mystery is completely inter-
















SANDRO FRANCHINA   
collage di Piazza del PoPolo
Italia, 1960, 35mm, 12’, b/n
Regia: Sandro Franchina
Aiuto regia: Gustavo Dahl, Marco 
Bellocchio 
Fotografia: Guido Cosulich de 
Pecine
Musica: Marco Glaviano, Enzo 
Randisi
Produzione: Patara, Vette Film
Contatti: Famiglia Franchina
Sandro Franchina (1939-1998) 
è uno dei grandi protagonisti 
dell’arte del Novecento. Nipote 
di Gino Severini, maestro del 
futurismo, respira aria d’arte 
sin dalla tenera età. La sua 
ossessione è quella di unire arte 
e cinema. Nel 1960 esordisce 
alla regia con il documentario 
Collage di Piazza del Popolo e nel 
1966 dirige il suo primo e unico 
lungometraggio Morire gratis. 
Dal 1968 si dedica alla stesura di 
soggetti e sceneggiature, anche 
per la televisione. Con il film Gino 
Severini, dedicato a suo nonno, 
Franchina comincia ad esplorare 
un nuovo campo: il documentario 
d’arte.
Sandro Franchina (1939–1998) 
was one of the great protagonists 
of 20th-century art. The grandson 
of prominent Futurist artist Gino 
Severini, he moved in art circles 
from a very early age. Franchina’s 
great obsession was to combine art 
and cinema. In 1960 he directs his 
first documentary Collage di Piazza 
del Popolo and in 1966 his first 
and only feature film Morire gratis. 
Since 1968 he writes synopses and 
screenplays, also for television. 
With Gino Severini, dedicated to 
his grandfather, Franchina begins 
to explore a new field: the art 
documentary.
La macchina da presa corre veloce lungo una strada di Roma, per scoprire poi lo scorcio inconfondibile di 
Piazza del Popolo. In una sequenza folgorante di immagini, un mondo multiforme si svela di fronte a noi: 
uomini e donne, passanti frettolosi o coppie di innamorati, due automobilisti che litigano fra loro, curiosi 
e bambini. Le situazioni si susseguono incessanti, permettendo allo spettatore di scoprire in ogni gesto o 
sguardo una storia, unica eppure comune a tutti. Nel suo primo cortometraggio, Sandro Franchina evita ogni 
convenzione narrativa e trasforma il documentario in uno strumento che si avvicina ad un reale apparente-
mente conosciuto per rivelarne il mistero, attraverso un uso della macchina da presa e del montaggio liberi 
e mobilissimi. (d.d.) “Ho fatto l’aiuto a Marco Bellocchio nel suo primo cortometraggio, Abbasso il Zio, che 
girammo vicino a Piacenza, un bellissimo cortometraggio. Alcuni mesi dopo girai a mia volta il mio primo 
cortometraggio; l’équipe era la stessa del cortometraggio di Bellocchio, Cosulich faceva la fotografia e Marco 
Bellocchio, questa volta, l’aiuto. Il film non era male, molto influenzato dal cinema francese.” (S. Franchina)
The camera runs quickly down a Roman street to arrive in the end at the unmistakable Piazza del Popolo. 
In a sequence of electrifying images a multifarious world opens up in front of us, composed of men and 
women, hurried pedestrians or amorous couples, two drivers fighting, strangers and children. One situ-
ation quickly follows another, allowing the audience to discover in every gesture or look, a story - unique 
yet common to us all. In his first short film, Sandro Franchina avoids all narrative conventions and trans-
forms his documentary into a tool that approaches an apparently well-known reality to reveal its mystery, 
through his freewheeling and on-the-move camerawork and editing. (d.d.) “I was Marco Bellocchio’s as-
sistant on his first short film, Abbasso il Zio, which we shot near Piacenza, a really beautiful short. A few 
months later it was my turn to shoot my first short; it was the same group we used on Bellocchio’s film; 
Cosulich was the cinematographer and Marco Bellocchio was the assistant. The film wasn’t bad; it was 
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Si deve a Ivars Krauli-tis (1937–
2004) il merito di aver avviato un 
nuovo linguaggio cinematografico 
in Lettonia. Con il suo film di 
laurea all’istituto di cinematografia, 
The White Bells, Krauli-tis 
ottenne enormi riconoscimenti 
sia in patria che nei festival 
internazionali. Autore di molti 
cinegiornali, realizzati soprattutto 
tra il 1967 e il 1977, Krauli-tis è 
stato prima di tutto un regista 
innovativo, fondamentale per 
la consapevolezza stilistica del 
cinema documentario lettone.
Thanks to Ivars Krauli-tis (1937–
2004) a new film language began to 
exist in Latvia. The White Bells, his 
graduation film, has been awarded 
both in Lettonia than in other film 
festivals in the worlds. He made 
several newsreels, realized between 
1967 e il 1977. First he has been an 
innovative director, fundamental 
for the stylistic consciousness of 
documentary film in Latvia.
Ritratto di una città e di una bambina, The White Bells mostra con elementi di finzione un episodio della 
vita quotidiana di una ragazzina nel cuore pulsante della città, documentando vivacemente il fermento e i 
veloci cambiamenti di Riga negli anni Sessanta, di cui mostra con pudore l’affaccendarsi quotidiano dei suoi 
abitanti. Uno dei migliori documentari lettoni e un eccellente esempio di cinema poetico. Saggio di diploma 
per Ivars Krauli-tis che chiama Uldis Brauns come direttore della fotografia a partire da una sceneggiatura di 
Herz Frank. Storia di un doppio inseguimento, con la mdp che segue il girovagare gioioso di una bambina a 
sua volta attratta da una città in fermento. La incontriamo mentre si confonde tra la folla frettolosa e travolta 
dalla frenesia del lavoro, in un bianco e nero che è già subito cinema di poesia, per il nitore del bianco, denso 
e pastoso, e per la lucidità del nero. Le campane bianche del titolo sono i fiori raccolti dalla piccola protago-
nista, che, però, possono facilmente essere metafora di una scelta stilistica forte, dove ai suoni, ai rumori e 
alla musica è affidato il compito di raccontare tutto quello che non possiamo vedere. (G. Paganelli)
A portrait of a city and a young girl, The White Bells depicts with elements of fiction an episode in  her everyday 
life in the beating heart of the city, intensely documenting the turmoil and rapid changes of Riga in the Sixties, 
and discreetly showing the daily bustle of it’s inhabitants. One of the best Latvian documentaries, it is an excellent 
example of poetic cinema. This work was Ivars Krauli-tis’s diploma thesis, calling in Uldis Brauns as photography 
director, based on a screenplay of Herz Frank. A double pursuit story, the camera follows the joyful wandering 
of the girl who is captured by the commotion of the city. We meet her while she’s getting lost in the rushing, busy 
and work frenzied crowd. A black and white film that in itself reveals a cinema of poetry for the neatness, density 
and mellowness of the white, and the gloss of the black. The white bells are flowers gathered by the young girl, a 




Italia, 1959, 35mm, 20’, col.
Regia e soggetto: Vittorio De Seta
Fotografia: Vittorio De Seta
Scenografia: Agostino Zanelli
Produzione: Vittorio De Seta
Distribuzione: Cinecittà 
International 
Contatti: Andrea Meneghelli per
Cineteca di Bologna
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Email: andrea.meneghelli@
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Copia restaurata dalla Cineteca 
di Bologna
Film print restored by Cineteca 
di Bologna
Vittorio De Seta (Palermo, 1923), 
agli inizi degli anni Cinquanta 
abbandona gli studi per dedicarsi 
al cinema. Dal 1953 lavora come 
assistente alla regia, in seguito 
inizia a produrre e realizzare 
numerosi cortometraggi, 
prevalentemente ambientati 
nella sua Sicilia. Dal soggiorno 
in Sardegna nasce il suo primo 
lungometraggio, Banditi a Orgosolo 
(1960). Nel 1972, tornato in Italia 
dopo una parentesi di lavoro in 
Francia, realizza il film televisivo 
Diario di un maestro. Dopo un 
lungo periodo di inattività, De Seta 
torna alla regia nel 1993 con il 
documentario In Calabria.
Vittorio De Seta (Palermo, 1923) 
in the early 1950s abandons his 
studies to fully dedicate himself to 
cinema. From 1953 he works as a 
director assistant and afterwards 
begins producing and directing 
many short films, mainly set in 
his Sicilian background. During 
his Sardinian stay, his first feature 
film Banditi a Orgosolo (1960) 
is brought to life. In 1972, after 
a working period in France, he 
returns to Italy and completes 
the television film Diario di un 
maestro. After a long time of 
inactivity, De Seta goes back 
to direction in 1993 with the 
documentary film In Calabria.
Un piccolo paese calabrese, Alessandria del carretto, nell’anno 1959. Un 
borgo isolato, senza vie di comunicazione con l’esterno. I muli si inerpi-
cano su faticosi sentieri di montagna, le intemperie rendono difficile la 
vita. Ma in primavera il paese si risveglia e i suoi abitanti, vecchi, giovani, 
donne e bambini partecipano tutti insieme ad un antico e gioioso rito col-
lettivo, una festa che diventa simbolo della vita che rinasce. De Seta – “un 
antropologo che si esprime con la voce di un poeta”, come lo ha definito 
Martin Scorsese – racconta senza parole, ma con la forza straordinaria 
delle sue immagini, la vita di un piccolo paese, cogliendone la dimensio-
ne collettiva e sospesa nel tempo, che si pone quasi come una parentesi 
della modernità e, allo stesso tempo, ne rivela la sua faccia nascosta, 
solo apparentemente marginale. Le immagini di De Seta restituiscono, 
con un afflato poetico particolare, un mondo dentro un mondo. (d.d.) 
“A partire dalla fine del secondo millennio il mondo di sempre, vecchio 
di migliaia d’anni – fatto di lavoro manuale, tradizione, poesia – è stato 
spazzato via dall’avanzata del progresso delle macchine. Vi raccontiamo 
quel mondo com’era, nel Sud dell’Italia”. (V. De Seta)
A small Calabrian town, 
Alessandria del Carretto, 
in 1959. An isolated vil-
lage, with no means of 
communication with the 
outside world. Mules trod 
up difficult mountain paths 
and the harsh climate 
makes life difficult. But in 
the spring, the town wakes 
up and its inhabitants – 
young, old, women and 
children – come together 
in an ancient and joyous 
collective rite, a festival 
that becomes a symbol for 
reawakening. De Seta – “an 
anthropologist who spoke 
with the voice of a poet,” 
as Martin Scorsese called 
him - tells the story - with-
out words, but through the 
extraordinary power of im-
ages – of life in a small 
town, capturing its collec-
tive and stopped-in-time 
character, like a parenthe-
ses to modernity and, at 
the same time, it reveals 
its hidden face, only appar-
ently marginal. De Seta’s 
images restore, with a par-
ticular poetic air, a world 
within a world. (d.d.) “Since 
the end of the second mil-
lenium, the world as we 
knew it for thousands of 
years- the world of manual 
labor, tradition, poetry - 
was swept away by the ad-
vent of industrial progress. 
We present that world as it 




Francia, 1964, 35mm, 17’, col. 





Produzione: Le Filmes du Cyprès, 
Les Films du Losange
Distribuzione: Guerilla Films, 
Kinokuniya, New Yorker Films, 
Sodireg 
Contatti: Lise Zipci per 
Les Films du Losange 
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Jean Rouch (Parigi 1917 – Birni 
N’Konni, Niger 2004), etnografo 
e regista francese, laureato in 
lettere, ingegnere civile e diplomato 
all’Istituto di etnologia, dal 1941 al 
1945 conduce ricerche in Nigeria e in 
Senegal. Autore di saggi e racconti di 
viaggi, è pioniere del Cinema diretto 
o «Cinéma vérité», combinazione 
di documentario e intervento 
sulla realtà compiuta grazie a una 
maneggevole cinepresa da 16 
mm, che rivoluziona le regole del 
montaggio tradizionale, aprendo così 
la strada alla Nouvelle Vague. 
Jean Rouch (Paris 1917 – Birni 
N’Konni, Niger 2004) was a French 
ethnographer and director. He 
took degrees in letters and in civil 
engineering and was awarded 
a diploma from the Institute of 
Ethnology. From 1941 to 1945 he 
conducted research in Nigeria 
and Senegal. The author of essays 
and travel stories, he was one of 
the pioneers of Direct Cinema or 
«Cinéma verité», a combination of 
documentary film and intervention 
in reality made possible by a 
portable 16mm camera that 
revolutionized traditional film-
editing practices and paved the way 
for Nouvelle Vague.
Parigi: in un piccolo appartamento una giovane coppia fa colazio-
ne: lei si lamenta del cantiere che sta sorgendo di fronte alla loro 
casa, e vorrebbe che l’uomo ne cercasse un’altra; lui non le bada e 
la ragazza si innervosisce. I due litigano e lei esce di casa infuriata. 
Poco dopo, mentre è in strada, la ragazza viene quasi investita da 
un’auto, alla cui guida c’è un uomo misterioso che inizia a seguirla 
e a dichiararle il suo amore... Gare du nord è un film di finzione, 
uno degli episodi del film collettivo Paris vu par..., segno tangibile 
del rapporto stretto tra Jean Rouch e i giovani autori della Nou-
velle Vague. Al tempo stesso si tratta però di un film particolare, 
sviluppato con uno sguardo documentario radicale; un film di po-
che inquadrature, in cui domina il piano sequenza, in cui il tempo 
dell’evento che accade imprevisto è il senso stesso del film, l’obiet-
tivo stesso del filmare, del gesto prolungato come fatica, come la-
voro. (d.d.) “Per me, cineasta ed etnografo, non c’è praticamente 
alcuna frontiera tra film documentario e film di finzione. Il cinema, 
arte del doppio, è già il passaggio dal mondo del reale al mondo 
dell’immaginario, e l’etnografia, scienza dei sistemi di pensiero 
degli altri, è una traversata permanente da un universo concettua-
le ad un altro, ginnastica acrobatica dove perdere l’equilibrio è il 
minore dei rischi”. (J. Rouch)
Paris: in a small apartment a 
young couple makes breakfast. 
The woman complains about 
the construction going on in 
front of their house and asks 
the man to look for another 
apartment; when he ignores 
her, she becomes frazzled. 
They fight and she walks out 
infuriated. A little later, in the 
street, she is nearly hit by a 
car, driven by a mysterious 
man who begins to follow her, 
declaring his love to her... Gare 
du nord is a fictitious film, one 
of the episodes from the group 
film Paris vu par..., a tangible 
sign of the close relationship 
between Jean Rouch and the 
young directors of the Nouvelle 
Vague. At the same time, it’s a 
special film, made with a radi-
cal documentary slant: it has 
few frames and is dominated 
by the sequence shot, where 
the time in which the event 
occurs is the very meaning of 
the film, the object of filming, 
the prolonged gesture of toil 
and work. (d.d.) “For me, as a 
filmmaker and ethnographer, 
there’s practically no line be-
tween documentaries and ficti-
tious films. Cinema, the art of 
the double, already marks the 
passage from the real world to 
an imaginary world, and eth-
nography, the science of other 
people’s systems of thought, 
is a permanent crossing from 
one conceptual universe to an-
other, an acrobatic act where 
losing one’s balance is the 
least of risks.” (J. Rouch) 
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CECILIA MANGINI
la canta delle marane
Italia, 1961, 35mm, 10’, col.
Regia: Cecilia Mangini
Commento parlato: Pier Paolo 
Pasolini





Copia dell’Archivio del Festival dei 
Popoli
Cecilia Mangini (Mola di Bari, 
1927) è valente fotografa e 
versatile documentarista sin 
dagli anni Cinquanta. Dirige oltre 
quaranta cortometraggi e alcuni 
lungometraggi in collaborazione 
con il compagno di vita Lino Del 
Fra. Il suo cinema ha sempre 
sfidato il presente portando più 
in là di qualsiasi ideologia un 
discorso coerente e umanista 
sulla società e sulla cultura 
italiane. Grandi poeti come Pier 
Paolo Pasolini, Franco Fortini, 
Vasco Pratolini hanno scritto per 
lei i testi dei suoi film.
Cecilia Mangini (Mola di Bari, 
1927) is a skilled photographer 
and versatile documentary film-
maker who began her career in 
the 50s. She has directed over 
forty short and a number of 
full-length films together with 
her partner Lino Del Fra. Her 
work has always challenged the 
present, exploring Italian society 
and culture with a coherence and 
humanism that goes beyond any 
ideology. The texts for some of her 
films were written by great writers 
such as Pier Paolo Pasolini, 
Franco Fortini and Vasco Pratolini.
In uno dei tanti torrenti (le marane) che affluiscono nel Tevere, un gruppo di ragazzini delle periferie ro-
mane si riunisce per giocare e passare le calde ore dell’estate. Lo sguardo del film ne segue i riti, i movi-
menti e gli sguardi ironici, innocenti e beffardi che puntano direttamente verso la macchina da presa. La 
voce fuori campo ne descrive le storie, i sentimenti, il futuro, finché l’arrivo improvviso di due carabinieri 
disperde il gruppo dei ragazzi che fugge ridendo. Il film di Cecilia Mangini lavora sul rapporto tra la parola 
(il testo è opera di Pasolini) e le immagini, che scorrono come una danza poetica sui corpi dei ragazzi. 
Ne scaturisce un film particolare, in cui il piano visivo scopre con delicatezza e allo stesso tempo lucida 
consapevolezza un mondo spesso nascosto, ai margini, dotato di una profonda vitalità. (d.d.) “L’opera di 
Cecilia Mangini è oggi la combattiva testimonianza di un Paese in alcuni dei decenni più vitali e ricchi di 
trasformazioni, anche dolorose. Nei suoi film, oltre alla passione con cui sono stati realizzati, emerge con 
forza il grande valore di una memoria condivisa, fondamentale strumento di comprensione del nostro 
presente”. (G. Sciannameo).
During one of the many torrents (marane) that flow into the Tevere, a group of children from the Roman out-
skirts meet up to horse around and pass the muggy days of summer. The film follows the rituals, movements 
and ironical, innocent, mocking looks aimed directly at the camera. The voice off-camera describes their sto-
ries, feelings, the future, until the sudden arrival of two officers break the group up as they run off, laughing. 
Ceclia Mangini’s film focuses on the relationship between words (the text is by Pasolini) and images, which 
flow like a poetic dance over the children’s bodies. The result is a unique film in which, on a visual plane, an 
oft hidden world - on the fringe yet deeply vital - is revealed delicately and with lucid insight. (d.d.) “Cecilia 
Mangini’s work is today powerful testimony to a country in some of its most vital, transformative, and painful 
decades. In her films, besides the passion with which they were made, there emerges the value of a collective 
memory, a fundamental tool to understanding our times.” (G. Sciannameo)
FOROUGH FARROKHZAD
Khaneh siah ast 
the house is blacK
Iran, 1963, 35mm, 22’, b/n





Contatti: CNC - Centre National 
du cinéma et de l’image animée
Film restaurato da Les Archives 
Françaises du film all’interno del 
programma del Ministero della 
Cultura per la salvaguardia dei 
film d’epoca.
Film restored by Les Archives 
Françaises du film according to 
the films’ maintenance plan of the 
Ministry of Culture.
Sfidando le autorità religiose 
e i letterati conservatori, 
Forough Farrokhzad (Tehran, 
1935 – Darrus, 1967) espresse 
con fermezza sensazioni e 
sentimenti della situazione 
femminile nella società iraniana 
degli anni Cinquanta e Sessanta, 
contribuendo in modo decisivo al 
rinnovamento della letteratura 
persiana del Novecento. Del 
1963 è il suo unico documentario 
The House Is Black, vincitore di 
numerosi premi in tutto il mondo.
Challenging religious authority and 
conservative scholars, Forough 
Farrokhzad (Tehran, 1935 – Darrus, 
1967) firmly expressed his feelings 
and sensations regarding the 
women situation in the Iranian 
society of the 1950s and 1960s, 
thus widely contributing to the 
renewal of Persian literature 
of the20th Century. His only 
documentary film, The House Is 
Black, dating back to 1963, gained 
prizes and recognitions from all 
around the world.
L’iraniana Forugh Farrokhzad evoca nelle sue poesie l’universo femminile, unendo a un carattere sognante e 
malinconico un’energia lucidamente ribelle, che precorre le tematiche femministe. La poetessa è anche au-
trice di un film, girato all’età di ventisette anni, quando, dopo una depressione che l’aveva portata ai limiti del 
crollo nervoso, incontrò il regista Ebrahim Golestan e con lui il cinema. Ambientato all¹interno di un lebbro-
sario, Khaneh siah ast evita ogni tipo di voyeurismo o di spiegazione scientifica per abbordare direttamente 
l’umanità delle persone filmate; come ben mostra l’immagine iniziale, un primo piano sul volto devastato di 
una donna che, piano piano, tramite una lenta zoomata impone la giusta distanza, permettendo alla com-
passione di prendere il sopravvento sull’orrore. Vengono così alla luce le piccole cose di una vita in cattività, 
quelle che uniscono tutti i mortali sotto il segno delle necessità quotidiane: nutrirsi, curarsi, apprendere, 
divertirsi. A sottolineare l’ineluttabilità del destino, ma anche ad alleviare le sofferenze, i versi della poetessa 
trascinano le immagini in un montaggio che trasforma il film in un poema visivo. Khaneh siah ast è l’unico 
film di Forugh Farrokhzad, morta cinque anni dopo in un incidente stradale. (l.b.)
In her poetry, Iranian Forugh Farrokhzad evokes a feminine universe, twisting a dream-like and melancholy 
air with a lucidly rebellious energy that anticipates feminist themes. The poet also wrote a film, shot when she 
was twenty-seven, when, after a bout of depression bordering on a nervous breakdown, she met the director 
Ebrahim Golestan and with him, cinema. Set inside a leper colony, The House Is Black avoids voyeurism and 
scientific explanation to get directly to the humanity of the film’s subjects, as is evident in the first scene, when a 
close-up of the ravaged face of a woman slowly zooms out to the right distance, letting compassion prevail over 
horror. The small things of a life in captivity thus come to light, things that unite all humans in the form of daily 
needs: nourishment, health, understanding, joy. To underscore the ineluctability of fate, as well as to alleviate 
the suffering, the poet’s work is read over the images in a montage that transforms the film into a visual poem. 




USA, 1964, 16mm, 15’, b/n
Regia: D A Pennebaker
Aiuto regia: Robert Van Dyke, Nick 
Proferes, Nina Schulman, Nancy Sen
Fotografia, montaggio: D A 
Pennebaker
Produzione: Filmakers Leacock & 
Pennebaker Inc.
Contatti: Jane Balfour Services
Tel: +44 207 727 1528
Email: janebalfour@btconnect.com
Don Alan Pennebaker (Illinois, 
1925) è considerato uno dei 
pionieri del cinema diretto. Il 
suo stile ha rivoluzionato sin 
dagli anni Cinquanta il cinema 
documentario, con l’abbandono 
della narrazione con voce over e 
privilegiando la ricostruzione in 
favore dell’osservazione diretta 
e ininterrotta di persone e fatti. 
Pennebaker è stato autore di 
film memorabili sulle campagne 
elettorali di John F. Kennedy e di 
Bill Clinton, su personaggi come 
Jane Fonda e musicisti come Jerry 
Lee Lewis, David Bowie, Bob Dylan, 
John Lennon e Yoko Ono, Jimi 
Hendrix, Depeche Mode, Suzanne 
Vega, Alice Cooper.
Don Alan Pennebaker (Illinois, 
1925) is considered one of the 
pioneers of Direct Cinema. 
Since the Fifties his style has 
revolutionized documentary 
film, abandoning voice over 
narration and reconstructing 
the work in order to closely and 
uninterruptedly observe people 
and things. Pennebaker has 
directed memorable films on 
the election campaigns of John 
F. Kennedy and Bill Clinton, on 
personalities like Jane Fonda, 
and musicians like Jerry Lee 
Lewis, David Bowie, Bob Dylan, 
John Lennon and Yoko Ono, Jimi 
Hendrix, Depeche Mode, Suzanne 
Vega and Alice Cooper.
Una mattina del 1964 Dave Lambert arriva in taxi agli RCA Studios per un’audizione del suo nuovo quintetto, 
il Lambert, Hendricks and Ross. La cinepresa di Pennebaker si muove con fluida libertà all’interno della 
sala di registrazione, osserva i musicisti e i cantanti all’opera, cattura gesti, volti, sguardi, filma la musica e 
il flusso di emozioni che anima il gruppo. Di li a poco la RCA annullò il progetto e cancellò tutti i nastri, Dave 
Lambert morì in un incidente stradale, e questo film è tutto ciò che resta. (a.l.) “Tutto quello che era rimasto 
era questo film di quindici minuti con qualche prova incompleta di canzoni che altrimenti non sarebbero esi-
stite. Mi venne in mente che questo è proprio quanto i film dovrebbero fare, che io avrei dovuto fare: registrare 
persone e musica in una specie di storia popolare che altrimenti non sarebbe esistita. Fu solamente alcune 
settimane dopo che Albert Grossman entrò nel nostro ufficio e mi chiese se ero interessato a fare un film su 
un suo cliente, Bob Dylan”. (D A Pennebaker)
One morning in 1964 Dave Lambert arrives by taxi at RCA Studios to rehearse with his new quintet, Lam-
bert, Hendricks and Ross. Pennebaker’s camerawork weaves fluidly inside the recording studio, observing 
musicians and opera singers, capturing gestures, faces, glances, filming the music and emotional flow that 
animates the group. Shortly thereafter, RCA stopped the project and canceled the tapes, Dave Lambert died 
in a car accident, and the film is all that remains. (a.l.) “All there was was this fifteen-minute film of a few 
incomplete rehearsals of songs that otherwise didn’t exist.  It hit me that this was really what film should be 
doing, what I should be doing: recording people and music as a kind of popular history that might otherwise 
not exist. It was only a few weeks later that Albert Grossman walked into our office and asked if I was inter-
ested in making a film about his client, Bob Dylan.” (D A Pennebaker)
GIAN VITTORIO BALDI
la casa delle vedove
Italia, 1960, 35mm, 13’, col.
Regia: Gian Vittorio Baldi 
Sceneggiatura: Ottavio Jemma, 
Gian Vittorio Baldi
Fotografia: Leonida Barboni
Montaggio: Domenico Gorgolini 
Produzione: SEDI
Contatti: Gian Vittorio Baldi
Copia dell’Archivio del Festival dei 
Popoli
Gian Vittorio Baldi (Bologna, 
1930) è regista e produttore di 
film diretti da Pier Paolo Pasolini, 
Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillet, Jean-Luc Godard, Robert 
Bresson, Gianfranco Mingozzi, 
Nelo Risi, Pierre Kast e altri. Nel 
1958 realizza per la RAI il film di 
montaggio Cinquant’anni. 1898 
– 1948. Episodi di vita italiana 
tra cronaca e storia e con i primi 
cortometraggi ottiene importanti 
riconoscimenti: il Premio speciale 
della Giuria alla Mostra di Venezia 
per Il pianto delle zitelle (1958) 
e il Leone d’oro per il miglior 
cortometraggio a La casa delle 
vedove (1960).
Gian Vittorio Baldi (Bologna, 1930) 
is a film director and producer, 
and has produced films by Pier 
Paolo Pasolini, Jean-Marie 
Straub and Danièle Huillet, Jean-
Luc Godard, Robert Bresson, 
Gianfranco Mingozzi, Nelo Risi, 
Pierre Kast and others. In 1958 he 
made Cinquant’anni. 1898 – 1948. 
Episodi di vita italiana tra cronaca 
e storia. His early shorts won a 
number of important awards: 
Il pianto delle zitelle (1958) was 
awarded the Special Jury Prize at 
the Venice Film Festival, and La 
casa delle vedove (1960) won the 
Golden Lion for Best Short Film, 
also at Venice.
Nel cuore della città vecchia, in una fatiscente casa di quattro piani, tredici donne vivono modestamente, tra 
gli acciacchi dell’età e i ricordi del passato. Tra loro c’è Nannina, ottantadue anni, che era sposata con un 
maggiordomo, Lucia, la maniaca della pulizia, l’enigmatica «francese» e la priora, cui spetta il compito di 
governare questa non facile convivenza. Baldi penetra con acutezza questo angolo di mondo e tratteggia con 
sensibilità le diverse personalità delle protagoniste. Lente panoramiche esplorano gli ambienti, affollati di 
oggetti d’altri tempi, di immagini sacre, di foto di parenti lontani o scomparsi, mentre il commento è affidato 
alle voci stesse delle donne. I loro racconti di solitudine e miseria creano un’atmosfera sospesa, intrisa di 
struggente malinconia. Il film vinse il Leone di San Marco per il miglior cortometraggio a soggetto alla xxI 
Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia. (a.l.)
In a run-down four-storey house in the heart of the old city, thirteen women live on modest means, beset by the 
ailments of old age and memories of the past. They include Nannina, aged eighty-two, who was married to a 
butler; Lucia, the cleaning freak; the enigmatic «Frenchwoman»; and the prioress, whose task it is to maintain 
order in this difficult co-existence. Baldi probes this corner of the world with acute perception, sensitively bringing 
out the women’s different characters. Long panning shots explore rooms packed with objects from times past, 
religious images and photos of distant or dead relatives, while the commentary is entrusted to the women them-
selves. Their stories of solitude and poverty hang in the air, creating an atmosphere heavy with a heart-wrenching 
melancholy. The film won the Golden Lion for Best Short Film at the 21st Venice Film Festival. (a.l.)
150 151
MARIO RUSPOLI
les inconnus de la terre
strangers oF the earth
Francia, 1961, 16mm, 36’, b/n.
Regia: Mario Ruspoli
Soggetto: Michel Zénaffa
Fotografia: Quinto Albicocco, 
Michel Brault, Roger Morillière
Montaggio: Lucienne Barthelemy, 
Jean Ravel, Mario Ruspoli
Suono: Danièle Tessier
Produzione: Argos Films
Contatti: Laurence Berbon per
Tamasa Distribution
Tel: +33 1 43 59 01 01
Email: contact@tamasadiffusion.com
Mario Ruspoli (Roma, 1925 - 
1986), francese d’adozione, è 
uno dei protagonisti del Cinema 
diretto. La sua esperienza di 
documentarista è il riflesso 
di un’attenzione alla realtà 
circostante coniugata a una 
volontà di rappresentazione critica 
e di organizzazione strutturata 
degli eventi. Ruspoli è un profondo 
sostenitore delle nuove tecniche 
di ripresa leggere e della presa 
diretta del sonoro, oltre che un 
attento critico cinematografico 
dell’esperienza documentaria 
contemporanea. 
Mario Ruspoli (Rome, 1925 - 
1986) became a naturalized 
Frenchman. He was one of 
the protagonists of the Direct 
Cinema. His experience as 
a documentarist reflected a 
particular sensitivity towards 
his surroundings, combined 
with a will to represent events 
in a critical and structurally 
organised way. Ruspoli was 
also a strong promoter of new 
shooting techniques, using light-
weight camera equipment and 
direct audio-recording, besides 
being an attentive critic of the 
contemporary documentary 
experience.
Nella regione della Lozère, una delle più povere della Francia, vivono uomini in condizioni terribili. Il film rac-
conta le loro storie attraverso la forma dell’intervista multipla già sviluppata da Rouch e Morin in Chronique 
d’un été. Un pastore settantenne, un maestro itinerante, un piccolo allevatore, tre fratelli rimasti orfani, un 
contadino. Ognuno parla, racconta la sua storia e la sua visione della vita di fronte alla macchina da presa, 
mentre il suo volto, le sue mani si stagliano contro il paesaggio duro e arido della regione. Il film lavora 
dunque sull’autenticità della testimonianza, della parola come evento che ha una durata e che è «vera» solo 
in quanto è legata ad un corpo e al momento stesso in cui viene pronunciata. Cinema di inchiesta e al tempo 
stesso esperimento di «cinéma-direct», come lo stesso regista preferiva chiamare il «cinéma-vérité» (d.d.). 
“Lo sguardo dell’uomo, così come lo «sguardo di vetro» della sua macchina da presa, non è adatto ad affer-
rare la «verità» in senso assoluto. Non può che coglierne qualche aspetto, qualche istante, non certo tutti i 
componenti nella loro simultaneità” (M. Ruspoli).
In the Lozère, one of the poorest regions in France, men live in terrible conditions. The film tells their stories 
through multiple interviews already conducted by Rouch and Morin in Chronique d’un été. A seventy-year-old 
shepherd, a master itinerant, a small animal breeder, three orphaned brothers, a farmer. Each speaks out, 
each tells his story and gives his vision of life in front of the camera, while his hands hack through the region’s 
hard and arid countryside. The film explores the authenticity of testimony, the word as an event of a certain du-
ration, «true» as long as it is bound up in a body and in the moment it is expressed. The film is investigative and 
at the same time an experiment in «cinéma-direct», what its director prefers calling «Cinéma-vérité»: “Men’s 
faces, like the «face of glass» of his camera, cannot adequately grasp the «truth» in an absolute sense. It can 




Francia, 1965, 35mm, 54’, col.




Coproduzione: Joudioux, Office 
de Radiodiffusion Télévision 
Française, Sofracinema
Contatti: Anne Coutinot per
Culture France
Tel: +33 1 53 69 83 00
Email: alo@culturesfrance.com
Personaggio solitario ed 
enigmatico, Chris Marker 
(Neuilly-sur-Seine, 1921) ha 
debuttato nel cinema negli anni 
Cinquanta, attraversando gli 
stili e i mezzi cinematografici in 
modo personalissimo. Le guerre 
come soggetto da reportage 
sono state spesso al centro della 
sua riflessione. Chris Marker ha 
continuato la sua produzione fino 
ai nostri giorni. Vive attualmente a 
Parigi senza concedere interviste 
e coltivando il mistero che 
circonda il suo personaggio. 
A solitary and enigmatic type, Chris 
Marker (Neuilly-sur-Seine, 1921) 
made his cinematic debut in the 
1950s and went through many 
cinematic styles and cinematic 
media with a very personal touch. 
He always focused his attention on 
the reporting of wars. Chris Marker 
has been working up to nowadays. 
He currently lives in Paris and 
doesn’t grant any interviews, 
allowing thus to raise the mystery 
surrounding his character.
La macchina da presa vaga lungo le strade e i luoghi della capitale giapponese 
durante le olimpiadi di Tokyo, alla ricerca di un volto. È il volto enigmatico e affa-
scinante di una giovane ragazza, Koumiko, oggetto di un ritratto impossibile, di un 
pedinamento continuo. Seguire la ragazza, cercare di coglierne il mistero, l’enigma 
che rappresenta, significa accettare l’imperscrutabilità di un’esistenza, la sfida im-
possibile di un cinema che cerca di comprendere la realtà, di penetrarla, di resti-
tuirla attraverso le immagini. Il viaggio però, se non un soggetto, ci restituisce un 
mondo, ci consegna uno sguardo, quello di Marker, sempre attento ad interrogare 
l’immagine attraverso i luoghi che visita con la sua macchina da presa, sempre 
capace di costruire un senso nuovo per mezzo di un rapporto aperto tra l’immagine 
e il commento. (d.d.) “Film impressionista, tale è, sicuramente, Le Mystère Koumi-
ko. Ma attraverso il flusso di immagini, attraverso il flusso incessante della vita, si 
sente la volontà caparbia di Marker di cogliere al volo alcune verità che sono quelle 
di Koumiko, ma anche le vostre e le mie, a Tokyo, in  Giappone e oltre”. (B. Cohn)
The camera moves 
through the streets and 
locales of the Japanese 
capital during the Tokyo 
Olympics, looking for a 
face. It’s the enigmatic and 
fascinating face of a young 
girl, Koumiko, the object 
of an impossible portrait, 
continuously trailing its 
object. To follow the girl, 
to try and capture the 
mystery and enigma she 
represents means accept-
ing the inscrutability of an 
existence, the impossible 
challenge of filmmaking 
that tries to understand 
reality, penetrate it, re-
store it through images. 
However, the voyage, if not 
the subject, gives us back 
a world, shows us a face, 
Marker’s own, always 
careful to interrogate the 
image through the places 
he visits with his camera, 
always capable of con-
structing a new meaning 
through an open rela-
tionship between images 
and commentary. (d.d.) 
“It’s definitely an impres-
sionistic film, Le Mystère 
Koumiko. But through the 
flow of images, through 
the incessant flow of 
life, you sense Marker’s 
stubborn will to quickly 
capture some truths that 
belong to Koumiko, and 
to you and me, to Tokyo, 





Italia, 1963, 35mm, 10’, col.
Soggetto e regia: Gianfranco Mingozzi
Fotografia: Ugo Piccone
Montaggio: Giuliana Bettoja




Copia dell’Archivio del Festival 
dei Popoli
Gianfranco Mingozzi (Bologna, 
1932-2009) è stato uno dei registi 
italiani più attivi degli ultimi 
quarant’anni. Diplomatosi al Centro 
sperimentale di cinematografia 
di Roma, è assistente alla 
regia di Federico Fellini in La 
dolce vita e 8½; il suo lavoro si 
è sviluppato secondo diverse 
linee, tra il lungometraggio e il 
cortometraggio, tra il cinema e la 
televisione. Nei primi anni Sessanta 
si afferma come uno dei migliori 
documentaristi italiani. 
Gianfranco Mingozzi (Bologna, 
1932-2009) was one of the most 
productive Italian directors of the 
last forty years. Graduated from the 
Experimental Film Centre in Rome, 
he worked as Federico Fellini’s 
assistant director in La Dolce Vita 
and 8½; his work has been following 
different trajectories, from feature 
films to shorts, from cinema to 
television. Back in the early 1960s 
he became one of the best Italian 
documentary directors.
“A Palermo, per campare – Paradiso senza santi – li mistieri sono tanti”. 
La poesia in lingua siciliana di Ignazio Buttitta accompagna con la cadenza 
di una ballata popolare le immagini dei vicoli e delle piazzette di Palermo. 
Strade antiche, sempre affollate, risonanti di urla, di canti, di voci e percorse 
tutti i giorni da un popolo di nullatenenti che, maestri nell’arte di arrangiar-
si, fanno lavori tanto umili quanto ingegnosi: robivecchi, venditori di biglietti 
della fortuna, madonnari, lubrificatori di saracinesche, cantastorie. Negli 
anni del miracolo economico il cinema di Mingozzi si concentra sugli angoli 
più dimenticati della penisola, descrivendo realtà in cui il legame con le 
tradizioni secolari non è ancora stato intaccato e dove il «progresso» è solo 
un manifesto pubblicitario appeso per la via. (a.l.)
“A Palermo, per campare – 
Paradiso senza santi – li mist-
ieri sono tanti” (“in Palermo, 
to survive – a Paradise with 
no saints – you think out many 
professions”). This Ignazio 
Buttitta’s piece of poetry in Si-
cilian language becomes the 
background, with the rhythm 
of a popular ballad, of Paler-
mo’s alleys and small squares. 
Those ancient alleys, always 
crowded, echoing shouts, 
songs and daily trodden by a 
mass of have-nots who, mas-
ters of ingeniousness, make 
up humble but incredibly witty 
jobs: second-hand dealers, 
fortune-ticket sellers, pave-
ment artists, window lubrica-
tors, story-tellers. In the years 
of the economic miracle Min-
gozzi’s cinema focuses on the 
most godforsaken spots of the 
peninsula and depicts a reality 
where the strong attachment 
to age-old traditions still per-
sists and where «progress» 
is but an advertising poster 
hanged on the streets. (a.l.)
MICHEL BRAULT, GILLES GROULx
les raQuetteurs 
the snowshoers
Canada, 1958, 35mm, 19’, b/n 





Produzione: National Film Board 
of Canada
Contatti: National Film Board 
of Canada 
Tel: +1 514 283 98 05  
Email: festivals@nfb.ca
Copia dell’Archivio del Festival 
dei Popoli
Michel Brault (Montreal, 1928) 
è direttore della fotografia, 
operatore, regista, sceneggiatore e 
produttore in Quebec. Figura guida 
del «Direct Cinema», è un pioniere 
dell’estetica della camera a mano. 
Michel Brault (Montreal, 1928) 
is a Quebec cinematographer, 
cameraman, film director, 
screenwriter and film producer. A 
leading figure of Direct Cinema, 
he was a pioneer of the hand-held 
camera aesthetic.
Gilles Groulx (1931, Montreal – 
1994), poeta e pittore, alla fine 
degli anni Cinquanta si unisce 
alla National Film Board dove 
lavora come montatore e regista. 
Il suo primo documentario, Les 
Raquetteurs (1958), è un punto 
di riferimento nello sviluppo del 
«Direct Cinema». 
 
Gilles Groulx (1931, Montreal – 1994) 
was first a poet and painter before 
he joined the National Film Board 
in the late 1950s, where he worked 
as a film editor then director. His 
first documentary, Les Raquetteurs 
(1958) became a landmark in the 
evolution of Direct Cinema. 
Le racchette da neve, quelle che noi ci ostiniamo a chiamare ciaspole, non servono solo a facilitare gli 
spostamenti nelle distese innevate che coprono il territorio canadese durante l’inverno, ma sono un vero e 
proprio attrezzo per competizioni sportive. È durante un convegno annuale di «ciaspolatori» che nel 1958 Mi-
chel Brault gira le immagini di quello che dovrebbe essere un reportage di quattro minuti per un «magazine» 
televisivo. Il film, che, grazie all’uso, per la prima volta, di un suono sincrono e di un obiettivo grandangolare, 
riprende la gente in mezzo alla folla, mostrando con evidente freschezza i riti, le chiacchiere e il piacere di 
stare insieme, rischia di non vedere la luce. Il responsabile del magazine non vede niente di interessante 
nel «girato» e decide di mandare il materiale in archivio. Gilles Groulx decide tuttavia di montarlo nel tempo 
libero. Nel 1959 Brault lo mostra al Seminario Flaherty in California, davanti a una platea entusiasta in cui 
siedono cineasti come Jean Rouch e Richard Leacock. Da qui prende il via il Cinema diretto, la cui fondamen-
tale attitudine sarà, secondo Brault, “filmare la vita così com’è”. (l.b.)
Snowshoes, what we insist on 
calling «webs», are not only used 
to facilitate moving through the 
snowy stretches across Canada 
in the winter, but are also an 
important apparatus for compe-
tition. In 1958, during an annual 
meeting of «webbers», Michel 
Brault films what was supposed 
to be a four minute news report 
for a television magazine. The 
film, which for the first time 
used synchronized sound and a 
wide-angle lens, demonstrat-
ing with evident freshness the 
rituals, chats, and pleasures of 
the gathering, almost risked not 
seeing the light of day. The edi-
tor found nothing interesting in 
the «shots» and decided to send 
the material to the archives. Nev-
ertheless, Gilles Groulx edited it 
in his free time. In 1959, Brault 
screened it at the Flaherty Semi-
nar in California before an enthu-
siastic audience which included 
filmmakers Jean Rouch and 
Richard Leacock. From this was 
born Direct Cinema whose fun-
damental stance would become, 
according to Brault, “to film life 
































ALBERT MAYSLES, DAVID MAYSLES, CHARLOTTE ZWERIN
meet marlon brando
USA, 1965, 16mm, 29’, b/n






Produzione: Maysles Films Inc.
Contact: Laura Coxson per
Maysles Films Inc.
Tel: + 1 212 582 6050 
Email: laura@mayslesfilms.com
Albert (Boston, 1926) e David 
Maysles (Boston, 1932 - 1987) 
sono riconosciuti come pionieri 
del Cinema diretto. Si conquistano 
fama internazionale attraverso la 
realizzazione di film, in cui la vita 
umana si dispiega naturalmente 
davanti alla mdp senza soggetto, 
né set né sceneggiatura.
Albert (Boston, 1926) and David 
Maysles (Boston, 1932 – 1987) 
are recognized as pioneers of 
Direct Cinema. They earned 
their distinguished reputations 
by being the first to make non-
fiction feature films in which the 
drama of human life unfolds as is, 
without scripts, sets, or narration.
Charlotte Zwerin (Detroit, 
1931 – New York, 2004) diviene 
pioniera del «cinema vérité», 
realizzando film di grande 
realismo e specializzandosi nella 
registrazione delle vite e delle 
parole di numerosi artisti.
Charlotte Zwerin (Detroit, 1931 
– New York, 2004) was a master 
of «cinema verité», film geared 
towards extreme realism and 
specialized in documenting the 
lives and works of visual and 
performing artists. 
Nel 1965 Marlon Brando percorre l’America per partecipare alla campagna promozionale di Morituri di Bernhard 
Vicky in cui interpreta un esule antinazista, infiltrato per conto degli inglesi su una nave tedesca per sabotare un 
trasporto di armi. L’attore, che non mostra particolare entusiasmo per il film, incontra i giornalisti delle varie 
televisioni locali, sottoponendosi a un fuoco di fila di interviste. Albert e David Maysles lo filmano ripetutamente 
a New York nel corso delle lunghe sessioni di domande e risposte, consegnandoci un folgorante ritratto di star. 
Sovvertendo le interviste, Brando mette in imbarazzo i giornalisti impreparati. Ad una signora che commenta “È 
proprio un bello spettacolo!”, riferendosi al film in uscita nelle sale, l’attore domanda “L’ha visto?”; e di fronte ad 
una risposta negativa ribatte “Ma allora come fa a saperlo?”. Mostrandosi alternativamente amichevole e sprez-
zante, cinico e sognatore, indifferente e seduttore, Brando, sempre sorridente e mai modesto, conferma la sua 
vena anticonformista, il suo impegno politico, la sua franchezza... e soprattutto il suo fascino. (l.b.)
In 1965 Marlon Brando travels through America joining the promotional campaign for Bernhard Vicky’s Morituri, 
where he plays the role of an anti-Nazi exile, an infiltrator sent by the English on a German boat, with the goal of 
sabotaging an arms transport. The actor, not particularly enthusiastic about the movie, meets with the different lo-
cal station journalists, going under a «firing» session of interviews. Albert and David Maysles keep on filming him 
along the long question-and-answer sessions, resulting into a brilliant portrait of a star. Overturning the interviews, 
Brando embarasses some unready journalists. To a woman defining the upcoming movie “It’s a wonderful show!”, 
he answers back “Have you seen it?” and after a negative reply he goes “Then how do you know if it’s good!”. Pre-
senting himself alternatively as friendly and contemptuous, cynical and hopeful, indifferent and charming, he thus 
confirms his nonconformist mood, his political commitment, his frankness... and above all his appeal. (l.b.)
WOLF KOENIG, ROMAN KROITOR
lonely boy
Canada, 1962, 16mm, 28’, col.
Regia: Wolf Koenig, Roman Kroitor
Fotografia: Wolf Koenig
Montaggio: Guy L. Coté, 
Jon Spotton 
Suono: Ron Alexander, Marcel 
Carrière, Kathleen Shannon
Produzione: National Film Board 
of Canada (NFB)
Contatti: National Film Board 
of Canada
Tel: +1 514 283 9805     
Email: festivals@nfb.ca
Copia dell’Archivio del Festival 
dei Popoli
Wolf Koenig (Dresda, 1927) 
lavora per quarantasette anni 
presso il National Film Board, 
dove dà un notevole contributo al 
documentario e all’animazione 
come regista, animatore e 
produttore. È uno dei principali 
artefici dell’influente serie 
documentaria Candid Eye.
Wolf Koenig (Dresda, 1927) has 
a forty-seven-year career at the 
National Film Board where he 
made distinguished contributions 
to documentary and animation as a 
director, animator and producer. He 
was one of the principal contributors 
to the development of the highly 
influential Candid Eye series.
Roman Kroitor (Yorkton, 1926) 
lavora per il National Film Board 
del Canada, dapprima come 
assistente produttore, poi come 
montatore. Tra il 1958 e il 1961 co-
produce, insieme a Wolf Koenig, la 
serie documentaria Candid Eye.
Roman Kroitor (Yorkton, 1926) 
worked for the National Film 
Board of Canada, first as a 
production assistant and then 
as a film editor. Between 1958 
and 1961 he co-produced, with 
Wolf Koenig, the Candid Eye 
documentary series. 
Le immagini della giovane star del pop Paul Anka scorrono sullo schermo, mentre il cantante è impegnato in un tour di 
concerti di grande successo. Brevi sequenze tratte dalle esibizioni dal vivo si alternano ai rituali della macchina media-
tica del pop, e alla creazione di un «mito» moderno e da consumare, come l’abbraccio caloroso delle fan o le strategie 
commerciali del manager, insieme ai momenti di riposo del cantante e ai molti volti della star del pop. La macchina 
da presa svela i meccanismi simbolici ed economici che accompagnano il fenomeno musicale, e, allo stesso tempo, 
ne svela i particolari più intimi e nascosti, muovendosi libera davanti e dietro il palcoscenico, prima e dopo i concerti, 
mescolandosi tra le fan in delirio o seguendo la star dentro i camerini, nei lunghi spostamenti da una città all’altra o nei 
momenti di pausa dopo uno show. Un film complesso, ritratto di una star, ma anche del mondo che vive attorno a lui; 
un film che è il risultato di un percorso aperto, senza una narrazione prestabilita, ma capace di “cogliere la vita senza 
sceneggiatura e senza ricercatezze; di registrare il suono al momento, senza montaggi studiati; di montare il film in 
modo da creare emozione, il riso e il pianto e, possibilmente, entrambi allo stesso tempo”. (W. Konig) (d.d.)
Images of the young pop star Paul 
Anka glide across the screen, while 
the singer is busy on his very suc-
cessful tour. Short scenes of his live 
shows are spliced with the pop me-
dia machine blitz and the creation of 
a modern, consumer «icon», as he 
warmly hugs fans and his manager 
strategizes; with the singer at rest 
and the many faces of the pop star. 
The camera reveals the symbolic 
and economic mechanisms that ac-
company the musical phenomenon 
and, at the same time, captures the 
most intimate and hidden aspects, 
moving freely in front of and behind 
the stage, pre and post concert, 
mingling with delirious fans, fol-
lowing the star into the dressing 
room and over the long trips from 
one city to the next, and during the 
moments of downtime after the 
show. The film is a complex portrait 
of a star and the world around him; 
though its open approach eschews 
pre-fixed narration, it is capable of 
“capturing a life without scripts and 
refinements; of recording the sound 
moment to moment, without stud-
ied edits; to put together the film in 
such a way as to move one to laugh 
and cry and, possibly, both at the 



















Francia/Cuba, 1963, 35mm, 30’, b/n
Regia: Agnès Varda
Fotografia: Per Olaf Csongova, 
J. Marques, Agnès Varda
Montaggio: Janine Verneau
Interpreti: Michel Piccoli, Nelson 
Rodriguez, Agnès Varda
Produzione: Ciné Tamaris 
Contatto: Cecilia Rose per
Ciné Tamaris 
Tel: +33 1 43 22 66 00    
Email: cine-tamaris@wanadoo.fr
Nata in Belgio da padre greco 
e madre francese, prima di 
dedicarsi al cinema Agnès Varda 
lavora come fotografa al Théâtre 
national populaire. Nel 1954 il suo 
film d’esordio La Pointe courte 
preannuncia i cambiamenti che 
esploderanno con la Nouvelle 
Vague. Tra le poche registe donne 
dell’epoca, Agnès Varda occupa un 
posto di pioniera nella storia del 
cinema. Rifacendosi alla «caméra-
stylo» di Astruc, conia il termine 
«cinescrittura», ovvero l’insieme 
delle scelte e delle intuizioni che 
definiscono la «scrittura» del film, 
il suo stile.
Born in Belgium from Greek father 
and French mother, Agnès Varda 
began working as a photographer 
for the Théâtre national populaire, 
before moving into film. In 1954 
her first film La Pointe courte 
prefigured the changes that were 
to emerge with the Nouvelle 
Vague. One of the very few women 
filmmakers of the time, she had 
a pioneering role in film history. 
Following Astruc’s «camera-stylo», 
she invented the term «cinécriture» 
to explain the ensemble of choices 
and intuitions that define the writing 
of a film, its style.
Fra il 1962 e il 1963 Agnès Varda compie un viaggio a Cuba, nel corso del quale scatta centinaia di fotografie. I 
suoi soggetti sono gente comune, ma anche artisti, poeti, musicisti, dirigenti del partito al potere. Affascinata 
dalla spontaneità degli abitanti dell’isola caraibica, dalla loro fierezza e allegria, dalla fiducia ancora pre-
sente negli ideali della rivoluzione appena compiuta, la cineasta, tornata in Francia le espone in una grande 
mostra, animata da un’orchestra cubana. Le immagini di quel piccolo concerto riprese sull’istante portano 
all’idea di un film di montaggio, in cui la musica e il commento sonoro, affidato alla voce di Michel Piccoli, 
trasformano le foto in fotogrammi, secondo un procedimento già avviato da Chris Marker in La Jetée, e le 
trascinano in un vortice di idealismo e fervore. Il risultato è un piccolo film a ritmo di cha cha cha, debordante 
di energia contagiosa. (l.b.) “Il cinema mi affascina non perché, come dicono alcuni, è l’esatto contrario della 
fotografia. È qualcosa di altrettanto interessante, che ha a che fare con l’immobilità della fotografia. L’immo-
bilità, il piano fisso e il silenzio sono tutte componenti del cinema.” (A. Varda)
From 1962 to 1963 Agnès Varda traveled to Cuba and took hundreds of photographs. Her subjects were com-
mon folk, as well as artists, poets, musicians, officials of the party in power. Fascinated by the spontaneity 
of the Caribbean island’s residents, their pride and happiness and their continuing faith in the revolution, 
upon returning to France the filmmaker exhibited her photos in a great art show with a Cuban orchestra. 
The images from that small, live concert imbue the film with a sense of montage, in which music and Michel 
Piccoli’s audio commentary transform the photos into frames, following a process already explored by Chris 
Marker in La Jetée, and carry them into a vortex of idealism and fervor. The result is a small film set to a Cha-
cha-cha rhythm and full of contagious energy. (l.b.) “Film doesn’t fascinate me because, as some say, it’s the 
exact opposite of photography. It’s something much more interesting, which has to do with the stillness of 
photography. Stillness, the fixed frame and silence are all components of film.” (A. Varda)
ROBERT FRANK, ALFRED LESLIE
Pull my daisy
USA, 1959, 35mm, 30’, b/n
Regia: Robert Frank, Alfred Leslie




Montaggio: Robert Frank, Alfred 
Leslie, Leon Prochnik
Interpreti: Mooney Peebles, Allen 
Ginsberg, Gregory Corso, Peter 
Orlovsky
Produzione: G-String
Contatti: Marian Luntz per 
The Museum of Fine Arts
Tel: +713 639 7530 
Email: Mluntz@mfah.org
L’opera di Robert Frank è 
distribuita dal Museum of Fine 
Arts, Houston.
The film and video of Robert Frank 
is distributed by The Museum of 
Fine Arts, Houston.
Importante figura nel panorama 
della fotografia americana (vedi il 
suo libro The Americans), Robert 
Frank (Zurigo, 1924) negli anni 
Sessanta si dedica completamente 
alla regia di documentari con 
un cinema carico di tensioni e 
tematiche prettamente private e 
introspettive.
An important figure in American 
photography (i.e. his book The 
Americans), Robert Frank (Zürich, 
1924) in the Sixties abandoned 
photography to expanded into 
film. His cinema is full of tension 
and made of intimate and 
introspective themes.
Collaboratore di Robert Frank, 
Alfred Leslie, nato nel 1927, è 
un pittore newyorkese oscillante 
fra realismo, espressionismo  e 
astrattismo.
Collaborator of Robert Frank, 
Alfred Leslie, born in 1927, is 
a newyorker painter, working 
between realism, expressionism 
and abstractism. 
È mattina presto: in un appartamento a New York, una donna si alza, prepara la colazione e prepara suo figlio Pa-
blo per accompagnarlo a scuola. Suonano alla porta: sono Gregory Corso e Jack Kerouac, che portano della birra 
e parlano di poesia. Pablo è andato a scuola e l’appartamento si riempe via via di nuovi arrivi: poeti di tutte le parti 
del mondo, artisti, un vescovo, sua madre, un ferroviere suonatore di sax. Il tempo passa e in un crescendo di pa-
role e personaggi, il film racconta lo svolgersi di una giornata folle e imprevedibile. Il linguaggio di Frank e Leslie è 
basato su una struttura musicale: lunghe carrellate e piani sequenza si alternano ad un montaggio sincopato che 
segue i principi di improvvisazione del jazz. Basato su una pièce dello stesso Kerouac, Pull My Daisy è un ritratto 
straordinario della «beat generation» e un esperimento cinematografico modernissimo, in cui l’improvvisazione, 
anche se si tratta di un’improvvisazione studiata, è determinata dall’evento, dai corpi e dalle parole, che determi-
nano la forma stessa del film. (d.d.) “Pull My Daisy mi piace anche perché utilizza un linguaggio più simile a quello 
della pittura o del collage che a quello della regia cinematografica...”. (J. Jarmusch)
Earl morning: in a New York apartment, a woman gets up, prepares breakfast and helps her son Pablo get 
ready for school. The doorbell rings: it’s Gregory Corso and Jack Kerouac, carrying beer and talking poetry. 
Pablo leaves for school and slowly but surely the apartment fills up with new arrivals: poets from all over the 
world, artists, a bishop, his mother, a sax-playing railway worker. Time passes and in a crescendo of talking and 
characters, the film captures the unwinding of a wild and unpredicatable day. Frank and Leslie’s language is 
based on a musical structure: long tracking shots and close ups alternate in a syncopated montage that follows 
the principles of jazz improvisation. Based on a piece by Kerouac, Pull My Daisy is an extraordinary portrait of 
the beat generation and a highly modern experiment in film, in which improvisation, even if it’s studied, is de-
termined by the event, the bodies and words, that determine the film’s form. (d.d.) “I like Pull My Daisy because 




Argentina, 1960, 35mm, 33’, b/n
Regia: Fernando Birri
Sceneggiatura: Fernando Birri, 
Juan Carlos Cabello, Maria 
Dominguez, Manuel Horacio 
Giménez, 
Hugo Gola, Neri Milesi, Rubén 
Rodriguéz, Enrique Urteaga




Produzione: Instituto de 
Cinematografia de la Universidad 
Nacional del Litoral
Contatti: Archivio Audiovisivo 
del Movimento Operaio e 
Democratico
Tel: +39 06 57 289 551 
Email: info@aamod.it  
Copia dell’Archivio Audiovisivo 
del Movimento Operaio
Fernando Birri (Santa Fe, 1925) è 
regista e teorico cinematografico, 
disegnatore, pittore e poeta. Nel 
1950 si trasferisce a Roma dove si 
diploma al Centro Sperimentale 
di Cinematografia. Tornato in 
Argentina, fonda l’Instituto de 
cinematografia de la Universidad 
Nacional del Litoral e gira la 
prima inchiesta di argomento 
sociale filmata in America 
Latina, Tire dié. Il suo primo 
film a soggetto è Los inundados. 
Nel 1956 fonda la Escuela 
documental de Santa Fe.
Fernando Birri (Santa Fe, 1925) 
is a director, film theorist, 
drawer, painter and poet. In 
1950 he moves to Rome where 
he graduates from Experimental 
Film Centre. Back in Argentina 
he establishes the Instituto de 
Cinematografia de la Universidad 
Nacional del Litoral and shoots 
the first social movie ever 
filmed in South America, Tire 
dié. His first narrative movie 
is Los inundados and in 1956 
he establishes the Escuela 
documental de Santa Fe.
Uno sguardo dall’alto sulla città di Santa Fe, in Argentina. Il commento elenca freddi dati statistici sulla sua popola-
zione, ma ai margini della città vive una popolazione nascosta, invisibile, che non rientra nelle statistiche. Il film dà 
loro la parola, li rende visibili, lascia che essi raccontino la loro storia, interpretandone i gesti e gli sguardi. La loro 
vita si svolge vicino ai binari, da dove essi si rivolgono urlando ai passeggeri dei treni di passaggio, nel tentativo di 
farsi dare qualche moneta. Tire dié è un film manifesto, realizzato da Birri insieme agli allievi della scuola di cinema 
di Santa Fe. Film che inaugura una nuova stagione nel cinema latinoamericano, Tire dié è in realtà un lavoro compo-
sito, articolato, dai molti stili e dagli scarti improvvisi che preparano al finale, in cui la macchina da presa restituisce 
con una pienezza straordinaria un unico momento – la rincorsa del treno – attorno al quale ruotano le esistenze dei 
tanti personaggi del film. (d.d.) “Birri adotta due atteggiamenti strettamente connessi tra loro: uno ideologico, quello 
di avvicinarsi al popolo (...), l’altro cinematografico, che consiste nel partire dal documentario per costruire una poe-
tica di natura indubbiamente finta, che non vuole confondere lo spettatore, ma conquistarlo.” (P.A. Paranaguá)
A bird’s-eye view of the city of Santa Fe, Argentina. The commentary cooly lists off statistics about the population, but 
at the edge of the city lives a hidden, invisible population that doesn’t fall into the statistics. The film gives voice to 
those people, makes them visible, leaves them to tell their story and interpret their customs and behavior. They lead 
their lives near the train tracks, where they shout at the trains going by, begging for money. Tire dié is a manifesto 
made by Birri and students from Santa Fe’s film school. Marking a new movement in Latin American cinema, Tire dié 
is in fact a composite work, using many styles and stock footage up to the very finale, in which the camera, with an 
extraordinary richness, captures a single moment - the approach of a train - around which the lives of the film’s many 
characters revolve. (d.d.) “Birri adopts two features closely connected to them: one ideological, trying to get close to 
the people (...); the other cinematic, which consists in departing from the documentary to create a natural poetics that 
is undoubtedly made-up, that doesn’t want to confound its audience, but rather conquer them” (P.A. Paranaguá).
JOHN SCHLESINGER
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Gran Bretagna, 1961, 35mm, 33’, b/n
Regia e sceneggiatura: John 
Schlesinger
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Richard John Schlesinger (1926 
– 2003) è uno dei maggiori registi 
e attori  inglesi che si siano 
affermati a Hollywood. Dopo aver 
partecipato alla guerra, si avvicina 
al cinema e nel 1956 esordisce 
come attore nel film La battaglia 
del Rio Plata. Uno dei suoi primi 
film, il documentario Terminus 
(1960) prodotto dalla British 
Transport Films, vince un Leone 
d’Oro e il premio della British 
Academy. Schlesinger ha inoltre 
girato trasmissioni per noti partiti 
politici.
Richard John Schlesinger (1926 
– 2003) was an English film and 
stage director. After Uppingham 
School and graduating in Oxford, 
he worked as an actor. One of his 
earliest films, the British Transport 
Films’ documentary Terminus 
(1960), gained a Venice Film 
Festival Gold Lion and a British 
Academy Award. Schlesinger also 
directed notable party political 
broadcasts.
Ventiquattro ore nella stazione ferroviaria di Waterloo, a Londra. Una sinfonia di passi, volti, sguardi, voci a 
ritmo di jazz. La maggior parte degli episodi sono interpretati da attori non professionisti dopo un attento 
lavoro di osservazione dal vero, ma l’autenticità è garantita dalla freschezza dell’ambientazione e dal gusto 
per l’improvvisazione. Il lavoro inarrestabile di impiegati e ferrovieri, il dramma del bimbo che si è smarrito, 
il brivido del convoglio speciale per i detenuti, il tocco di «humour» dell’ufficio oggetti smarriti; attese, corse, 
baci e abbracci all’arrivo del treno, qualche lacrima alla partenza: Terminus accosta con eleganza momenti 
di varia intensità per cogliere le molte anime di questo imponente edificio che, ogni giorno, si popola di vita. 
(a.l.) “Non volevamo fare un film che mostrasse tecnicamente l’efficienza delle Ferrovie Britanniche o come 
funziona l’organizzazione, né ci interessavano i fatti o le cifre. Volevamo catturare le emozioni umane che, 
all’interno della stazione, vengono espresse con tanta abbondanza. Ho passato almeno un mese andando in 
giro per Waterloo a studiare le reazioni umane a tutto quello che accadeva”. (J. Schlesinger)
Twenty-four hours in the Waterloo train station in London. A symphony of footsteps, faces, expressions and 
voices in the rhythm of jazz. Most of the episodes are cast with amateur actors after a careful study of the real-
ity, but the authenticity is achieved by the freshness of the setting and a taste for improvisation. The constant 
laboring of the employees and railway men, the drama of a lost child, the shudder of the special prisoner con-
voy, the touch of humor with the lost and found official; the waiting, running, kissing and hugging on the arrival 
train, a tear upon departure: Terminus elegantly weaves moments of various intensity to capture the various 
lives of this imposing building that, every day, fills up with life. (a.l.) “We did not want to make a film technically 
showing how efficient British Railways are, or how the organization worked, we were not interests in facts or 
figures, but wanted to capture the human emotions that are abundantly expressed inside the station. I spent at 
least a month simply walking round Waterloo studying human reaction to what was going on.” (J. Schlesinger)
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with love From truman
USA, 1966, 16mm, 29’, b/n
Regia: Albert Maysles, David 
Maysles, Charlotte Zwerin
Fotografia: Albert Maysles
Montaggio: David Maysles, 
Charlotte Zwerin
Produzione: National Educational 
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Distribuzione: Maysles Films Inc.
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Albert (Boston, 1926) e David 
Maysles (Boston, 1932 - 1987) 
sono riconosciuti come pionieri 
del Cinema diretto. Si conquistano 
fama internazionale attraverso la 
realizzazione di film, in cui la vita 
umana si dispiega naturalmente 
davanti alla mdp senza soggetto, 
né set né sceneggiatura.
Albert (Boston, 1926) and David 
Maysles (Boston, 1932 – 1987) 
are recognized as pioneers of 
Direct Cinema. They earned 
their distinguished reputations 
by being the first to make non-
fiction feature films in which the 
drama of human life unfolds as is, 
without scripts, sets, or narration.
Charlotte Zwerin (Detroit, 
1931 – New York, 2004) diviene 
pioniera del «cinema vérité», 
realizzando film di grande 
realismo e specializzandosi nella 
registrazione delle vite e delle 
parole di numerosi artisti.
Charlotte Zwerin (Detroit, 1931 
– New York, 2004) was a master 
of «cinema verité», film geared 
towards extreme realism and 
specialized in documenting the 
lives and works of visual and 
performing artists. 
Nel 1965, esce A sangue freddo di Truman Capote, che fa del suo autore una star internazionale della letteratura. 
Nello stesso anno, poco dopo la pubblicazione del romanzo, lo scrittore riceve una giornalista nella sua casa di 
fronte al mare. Albert e David Maysles riprendono il colloquio, nel quale Capote rivela la sua autostima attraver-
so una filosofia alla moda e delle ben calcolate battute di spirito. Con una voce stridente che fa tenerezza, egli 
offre delle interpretazioni del suo ultimo libro, visto come esemplare di un nuovo genere letterario, il «romanzo 
non narrativo». A sangue freddo è basato sul resoconto di un vero omicidio. L’autore espone con passione la sua 
partecipazione al processo e la coinvolgente relazione intessuta con i due giovani assassini. Capote afferma che 
è l’imprevedibilità della vita a spingerlo verso tale rappresentazione della realtà, ma è il suo modo di fare e il suo 
senso dell’umorismo che ci intriga e coinvolge fino alla fine. Come i due registi che lo riprendono, i quali trasfor-
mano delle storie vere in racconti, Capote, attraverso la sua scrittura, cerca di fare della realtà un’arte. (l.b.)
In 1965 Truman Capote’s In Cold Blood first appeared, making the author an international literary star. That 
same year, a little after the book’s publication, the writer received a journalist at his beach house. Albert and 
David Maysles filmed the interview in which Capote puts his pride on display, speaking of the philosophies of 
the day and making well-calculated, spirited jokes. In his shrill yet endearing voice, he offers up his own inter-
pretations of his latest book, which is seen as an example of a new literary genre: the «non-fiction novel». In 
Cold Blood is based on the true account of a murder. The author passionately explains his participation in the 
process and the absorbing relationship he formed with the two young killers. Capote insists that life’s unpre-
dictability pushed him toward such a representation of the truth, but in the end it’s his own mannerisms and 
sense of humor that we find so intriguing and fascinating. Like the two directors filming him (who transform 
true stories into stories), Capote, in his writing, makes an effort to turn reality intro art. (l.b.) 
KAREL REISZ 
we are the lambeth boys
Gran Bretagna, 1958, 35mm, 49’, b/n
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Karel Reisz (Ostrava - 
Cecoslovacchia, 1926 – 2002) 
si trasferisce dopo la guerra in 
Inghilterra dove comincia la sua 
carriera scrivendo per riviste 
di cinema, tra cui Sight and 
Sound. E’ senza dubbio il talento 
naturale espresso dal movimento 
del Free Cinema. Il suo primo 
cortometraggio, Momma Don’t 
Allow (1955), co-diretto con 
Tony Richardson, è incluso nel 
programma della prima serata 
del Free Cinema al National Film 
Theatre di cui è direttore della 
programmazione dal ’52 al ’55. Il 
suo testo principale, La tecnica 
del montaggio cinematografico, è 
pubblicato la prima volta nel 1953. 
Karel Reisz (Ostrava - 
Czechoslovakia, 1926 – 2002) 
moved to England soon after the 
war. There he began to write for 
film journals, including Sight and 
Sound. He was a founder member 
of the Free Cinema documentary 
film movement. His first short film, 
Momma Don’t Allow (1955), co-
directed with Tony Richardson, was 
included in the first Free Cinema 
program shown at the National 
Film Theatre, where he had worked 
as artistic director from ’52 to 
’55. His standard textbook, The 
Technique of Film Editing was first 
published in 1953.
Londra, fine anni Cinquanta. I ragazzi del quartiere di Lambeth cercano dei luoghi dove incontrarsi, giocare a 
cricket, corteggiare le ragazze, organizzare delle serate danzanti o delle gite, discutere animatamente delle 
cose del mondo. Karel Reisz li riprende così, in quell’energia disordinata che corrisponde al volgere di un’età, 
quando l’adolescenza è finita e l’età adulta si apprende sul posto di lavoro o nelle occasioni di svago insieme 
ai propri coetanei. Il regista inglese, che con questo film inaugura, insieme a Lindsay Anderson e a un pugno 
di altri cineasti, la corta stagione del Free Cinema inglese, vi mette in scena tutti i motivi del suo cinema, gli 
stessi che si ritroveranno in capolavori quali Sabato sera, domenica mattina o Morgan, matto da legare: la 
vitalità delle classi sociali più umili, l’utopia confusa di un domani migliore, la sorridente irriverenza di chi 
non ha nulla da perdere. Una sequenza del film rivela la forza e la freschezza di questa nuova generazione di 
registi, quella in cui i ragazzi di Lambeth tornano, a bordo di un pullman, da una partita di cricket. La corriera 
attraversa il centro di Londra fra urla ai passanti, commenti salaci e allegria di gruppo, emanando un senso 
di appartenenza al proletariato che oggi non si ritrova più. (l.b.)
Late-Fifties London. The boys from Lambeth look for places to hang out, play cricket, pick up girls, organize 
dances or getaways, have animated discussions about the things of the world. Karel Reisz films them as they 
are: with all the messy energy that corresponds with their age, when adolescence ends and adulthood strikes 
at the workplace or at play with their peers. The English director who with this film ushered in, along with Lind-
say Anderson and a handful of other filmmakers, the short season of English Free Cinema, displays all of the 
motives behind his filmmaking, the same found in masterpieces like Saturday Night and Sunday Morning or 
Morgan: A Suitable Case for Treatment: the vitality of the lowest classes, the confused utopia of a better tomor-
row, the irreverent smiles of those who have nothing to lose. One of the film’s scenes reveals the power and 
originality of this new generation of directors. The boys from Lamberh are riding the bus back from a game of 
cricket and as the bus passes through the center of London, their shouting at pedestrians, salacious comments 
and mass joy emanate a sense of belonging to a proletariat no longer around today. (l.b.)
i materiali del temPo
il cinema di thomas heise
thomas heise: materials oF time
Das Haus – 1984
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trospettivamente emerge che si trattava anche del preludio della rinascita del documentario ci-
nematografico tedesco, che ora raggiungeva un pubblico più ampio, internazionale. Con Rhythm 
is it! (2004) Thomas Grube e Enrique Sanchez-Lansch si agganciano al fenomeno sviluppan-
do ulteriormente il genere: i due documentano un esperimento artistico-sociale, l’incontro dei 
bambini con la musica classica. Lo sfruttamento commerciale del film fu oggetto di analisi di 
uno studio teso a replicarne la formula di successo.
Quasi nessuno aveva previsto che un film di quasi tre ore sui monaci certosini avrebbe portato 
avanti la tendenza. Il grande silenzio di Philip Gröning ha dimostrato che il pubblico apprezza 
senz’altro film documentari con un concetto estetico radicale e senza compromessi commer-
ciali. Il film, la cui prima si svolse nel 2005 alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di 
Venezia, fu visto in Italia da 140.000 spettatori. Girato in alta definizione e realizzato come una 
coproduzione internazionale, ha segnato, anche per quanto riguarda le condizioni di realizzazio-
ne, un cambiamento radicale.
Anche il film documentario politico riceve nuovi stimoli. Black Box BRD (2001) di Andres Veiel 
sull’era della RAF è indicativo e si pone, con la sua forma complessa e combattiva, come un con-
trappeso nei confronti del documentario storico per la televisione di facile fruizione. Con il nuovo 
millennio, poi, prende la parola una nuova generazione di filmmaker. Come rappresentante della 
terza generazione Jens Schanze si occupa in Winterkinder (2005) dei trascorsi nazionalsocialisti 
del nonno. Anche la storia della Germania Est viene rielaborata dai giovani registi. I film Jeder 
schweigt von etwas anderem (Marc Bauder e Dörte Franke) e Zeit ohne Eltern (Celia Rothmund) 
documentano, dal punto di vista dei figli dei detenuti politici, i crimini commessi dalle forze 
dell’ordine. Allo stesso tempo vengono superati oppure messi del tutto in discussione i confini 
del genere. Veiel con Der Kick e Karmakar con Hamburger Lektionen mostrano sino a che punto 
ci si possa spingere con la messinscena, dando ad attori professionisti indicazioni di carattere 
documentario. 
2009: i documentaristi di domani studiano nelle scuole di cinema di Berlino, Monaco e Colonia. 
Dopo che nel 2008, in concomitanza con le celebrazioni, erano stati trasmessi tutti i documentari 
sul 1968, nel maggio 2009 i media hanno diffuso la notizia che l’agente di polizia che nel 1967 
aveva sparato allo studente Benno Ohnesorg (fatto che aveva contribuito alla radicalizzazione 
del movimento studentesco della Germania occidentale) era un collaboratore della Stasi. Ma-
teria ancora in attesa di una rielaborazione documentaria. Thomas Heise completa Material e 
lo presenta in numerosi festival internazionali. Incominciano le retrospettive sull’anno 1989. In 
autunno viene diffuso da diverse emittenti televisive europee e nella rete 24 h Berlin - Ein Tag im 
Leben, un film documentario che dura 24 ore, realizzato in digitale da professionisti e dilettanti 
(produzione: Thomas Kufus). I giovani documentaristi guardano al futuro: auscultano l’universo 
(Cosmic Station di Bettina Timm), osservano l’intelligenza artistica (Plug & Pray di Jens Schan-






Discussioni di prove in teatro, dichiarazioni di prigionieri, democratica confusione durante una 
riunione condominiale: il Material(e) di Thomas Heise si organizza davanti  agli occhi dello spet-
tatore. Non in maniera armonica, bensì frammentaria. Da qui scaturisce una fascinazione si-
lenziosa che – quando a metà film si cambia nastro a causa dell’eccessiva lunghezza – diventa 
eccitazione interiore: si è testimoni di qualcosa di imprevedibile. Qualcosa che è avanzato ed è 
stato dimenticato. Da qualche parte tra i tardi anni Ottanta e il 2008. Punto di partenza da cui 
muovere per attraversare alcune tappe del nuovo cinema documentario tedesco.
Prologo 1989: nel corso di quest’anno non solo cade il muro fra i due stati tedeschi ma anche 
fra due aree di produzione documentaria, nelle quali produzione e distribuzione erano portate 
avanti con modalità distinte. A partire dagli anni Sessanta, i film documentari nella Germania 
occidentale venivano realizzati soprattutto per la televisione; nella Germania orientale, invece, 
per il cinema (la DEFA vantava un proprio studio di cinema documentario).  Da una parte del 
muro i registi dovevano combattere con le indicazioni delle emittenti, dall’altra, invece, con la 
censura statale.
Nella Germania Ovest documentaristi come Hartmut Bitomsky, Harun Farocki, Hans-Dieter 
Grabe, Alexander Kluge, Helga Reidemeister e Klaus Wildenhahn avevano esplorato i confini 
del mezzo televisivo (e in parte se l’erano lasciato alle spalle). Alcuni, come Werner Herzog o 
Romuald Karmakar, divennero esploratori della frontiera fra cinema e finzione. Nella Germania 
Est degli anni Sessanta Jürgen Böttcher, Thomas Heise, Winfried Junge, Volker Koepp e Helke 
Misselwitz, fra gli altri, avevano sviluppato ciascuno il proprio stile. Se si vuole trovare una linea 
comune fra loro, la si può trovare forse in un documentare «fra le righe» muovendosi entro una 
inevitabile limitazione geografica dei luoghi.
Dopo la svolta alcuni vennero attirati ancora di più verso Est – Volker Koepp si recò in Polonia e 
nell’ex Unione Sovietica. Altri rimasero su terreno familiare, che si trasformò in un nuovo paese. 
Winfried Junge inaugurò un nuovo capitolo del cinema documentario tedesco con il suo Die Kin-
der von Golzow, che aveva iniziato nel 1961. Anche il paesaggio produttivo subisce una trasfor-
mazione. Era rimasta in piedi una «frontiera invisibile» (titolo di un saggio di Thomas Heise del 
2006). Ma da questo campo di tensioni provenivano anche nuovi impulsi per il documentario. 
1999: in Germania un film documentario attira al cinema oltre un milione di spettatori. Buena 
Vista Social Club di Wim Wenders annuncia l’inizio del «boom» del documentario musicale. Re-
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Enrique Sanchez-Lansch latch on to the phenomenon, further developing the genre; the two 
document a social-artistic experiment: children’s encounter with classical music. Commercial 
exploitation of the film is the object of a study ready to replicate its formula for success. 
Almost no one foresees that a nearly three hour film about Carthusian monks would be a trend 
setter. Philip Gröning’s Into the Great Silence proves that the public can appreciate wholeheartedly 
documentary films with a radical aesthetic concept that makes no commercial compromises. The 
film, which premieres in 2005 at the Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica Cinema in Ven-
ice, is seen by 140,000 theatergoers in Italy. Shot in high-definition and made as an international 
co-production, the film marks a radical change (concerning the way films are made, too).
Political documentaries gain new propulsions as well. Andres Veiel’s Black Box BRD (2001), 
about the RAF, is indicative of such, and positions itself, in its complex and combative way, as a 
counterweight to the facile rendering of traditional television documentaries. And with the new 
millennium comes a new generation of filmmakers. As a member of the third generation, Jens 
Schanze focuses on his grandfather’s dealings with national-socialism in Winterkinder (2005). 
The history of East Germany is also revised by young directors. The films Jeder schweigt von 
etwas anderem (Marc Bauder and Dörte Franke)  and Zeit ohne Eltern (Celia Rothmund) docu-
ment, from the point of view of the children of detainees, crimes committed by the powers that 
be. At the same time, the limits of genre are surmounted, or else come under discussion. Veiel’s 
Der Kick and Karmakar’s Hamburger Lektionen demonstrate how far one can stretch a mis-en-
scene, directing professional actors as documentary subjects. 
2009: Tomorrow’s documentarians study in film schools in Berlin, Munich and Cologne. After 
2008, when the documentaries of 1968 are transferred to coincide with festivities, in May 2009 
the media spreads the news that the police agent who shot a student, Benno Ohnesorg, in 1967 
(an event that contributed to the radicalization of the student movement in East Germany) was 
a collaborator with the state. Matter still waiting to be revisited in documentary film. Thomas 
Heise finishes Material and screens it in many international festivals. Retrospectives of 1989 
begin. In the fall, various television stations broadcast 24 h Berlin – Ein Tag im Leben, a 24 hour 
documentary made with digital film by professionals and amateurs (produced by Thomas Kufus). 
The young documentarians look to the future: examining the universe (Cosmic Station by Bet-
tina Timm), observing the artistic mind (Plug & Pray by Jens Schanze) and imagining the end of 






Theatre rehearsal discussions, prisoners’ declarations, democratic confusion during a con-
dominium meeting: Thomas Heise’s Material(s) assembles itself before the audience’s very 
eyes. In a fragmented, rather than harmonious, style. The resulting silent fascination – mid-
film the reel must be changed because of its length – turns into inner excitement: we are 
witnessing something unpredictable. Something advanced yet already forgotten. Somewhere 
around the late Eighties and 2008. A starting point to guide us through some stops in new 
German documentary cinema. 
Prologue 1989: Over the course of the year, not only does the wall between the two German 
states collapse, but so does the wall between two areas of documentary production, in which 
production and distribution were performed in distinct ways. Beginning in the Seventies, docu-
mentary films in West Germany were made mostly for television; in East Germany, on the other 
hand, they were made for cinemas (DEFA vaunted its own documentary film studio). On one side 
of the wall, directors had to fight with broadcast stations, on the other side, with state censors. 
In West Germany, documentarians like Hartmut Bitomsky, Harun Farocki, Hans-Dieter Grabe, 
Alexander Kluge, Helga Reidemeister and Klaus Wildenhahn had explore the limits of television 
(and had, to a degree, gone beyond them). Some, like Werner Herzog or Romuald Karmakar, be-
come explorers of the border between cinema and fiction. In East Germany in the Seventies, Jür-
gen Böttcher, Thomas Heise, Winfried Junge, Volker Koepp and Helke Misselwitz, among others, 
develop their personal styles. If we want to find a common link between them, we might find it in 
a «between the lines» documentary style, moving within an inevitably limited geography. 
After the turn in events, some become even more attracted to the East – Volker Koepp goes to 
Poland and the former to Soviet Union. Others remain on familiar turf as the country changes. 
Winfried Junge ushers in a new chapter in German documentary filmmaking with Die Kinder 
von Golzow, begun in 1961. Even the production landscape is transformed. An «invisible border» 
(title of an essay by Thomas Heise in 2006) remains. But this tense field is the provenance for new 
impulses in documentaries.
1999: In Germany, a documentary film attracts over a million theatergoers. Wim Wender’s Buena 
Vista Social Club hails the beginning of the boom of musical documentaries. In retrospect, it 
turns out that it was also the prelude of a renaissance in German documentary filmmaking 
that is now reaching a wider international public. With Rhythm is it! (2004), Thomas Grube and 
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Time’s limited, like space. Since I was born in 1955 East Berlin, capital city of those born in the 
German Democratic Republic, I belong to a generation that grew up after the June 17, 1953 up-
rising that survived Soviet tanks and after the Wall construction, started in August 1961. It was 
an only temporarily, half-consolidated GDR.
The beginning of my childhood’s end was not marked by our usual and beloved Jugendweihe, 
the civil and atheistic version of Confirmation, but by Warszawa Pact troops marching into the 
Czechoslovak Socialist Republic and putting an end to the Spring of Prague in August 1968. 
I would hear TV speakers expose the names of many friends and acquaintances, some of them 
just a few years older than me, as enemies of the country.
I have been shaped by this German Democratic Republic, and by this Cold War. I am still because, even 
later on, I have strongly disagreed with my country, because I would not always keep my mouth shut. 
Dream, the Paris barricades.
“Can you bury what was in the past? No, I can’t”.
Heiner Müller, from Der Lohndrücker, GDR 1956
“Isn’t that nice that all of this belongs again to us now?”
A remark made by a middle-aged lady to her husband overheard in Berlin on the Pariser Platz 
in front of the Brandenburg Gate.
“All of you are more similar to the Russians. Also because of your relationship with alcohol. I 
am getting ever nearer the West, instead”. That’s what the Hamburger documentary film-maker 
Klaus Wildenhahn, former editor at the Norddeutsche Rundfunk, told me after he had seen a 
film by me, East-Berliner documentary film-maker in 2003. The film he was discussing was 
Vaterland and dealt with Germany, and time.
It is interesting what is lasting. Bombs, shot throughout time. A piece of news. From a life, for 
example. Archaeology of real existence. That, one day, in a new format, can become a reminder of 
the species. News from existences from once upon a time. Including how you used to think. Swim-
ming against the tide. To question the big picture, and power relations. Which, by the way, is fun. A 
dialogue between the present and being present and the future. We will discuss about this.
That is, about film, about materials, and patience. Always working on the same object, always 




Il tempo è limitato, lo spazio è segnato. Essendo nato nel 1955 a Berlino Est, capitale di coloro 
che sono venuti al mondo nella Repubblica Democratica Tedesca, appartengo ad una generazio-
ne, cresciuta dopo la rivolta del 17 giugno 1953 proseguita oltre i panzer sovietici e la costruzione 
del muro, in una RDT solo temporaneamente e non del tutto consolidata. 
L’inizio della fine della mia infanzia non è stato segnato dalla solita e amata Consacrazione civile, 
versione atea della cresima, ma dalla marcia delle truppe del patto di Varsavia, che nell’agosto 
1968 misero fine in Cecoslovacchia alla primavera di Praga. 
I nomi di molti amici e conoscenti, alcuni più anziani di me solo di pochi anni, li ho sentiti indicati 
come nemici dello stato dalla bocca di un’annunciatrice televisiva.
Io sono stato segnato da questa Germania Est, in questa guerra fredda; e anche in seguito sono 
sempre stato in forte contrapposizione a essa, non riuscendo a stare in silenzio.
Sogno, le barricate parigine. 
“Ciò che è stato, lo puoi seppellire? No.”
Heiner Müller, da Der Lohndrücker, RDT 1956
“Non è bello che tutto questo ci appartenga di nuovo?”
Osservazione, fatta da una signora di mezza età a suo marito, colta a Berlino sulla Pariser Platz, 
davanti alla Porta di Brandeburgo, nel 1990. 
“Voi siete più simili ai russi. Anche per via del vostro rapporto con l’alcol. Io avanzo invece sempre 
di più verso l’Occidente”. Così si rivolge a me, documentarista berlinese dell’est nell’anno 2003, 
il documentarista amburghese Klaus Wildenhahn, ex redattore del Norddeutschen Rundfunk, 
dopo aver visto un mio film, Vaterland, che tratta della Germania e del tempo.
Interessante è ciò che è persistente. Bombe, sparate nel tempo. Notizia. Di una vita, per esem-
pio. Archeologia della vera esistenza. Che può, un giorno, riportata in un altro contenitore, diven-
tare memoria della specie. Notizia di esistenze, di un tempo. Anche di come si pensa. Contro-
corrente. Mettere in discussione il quadro generale, i rapporti di potere. Cosa che, fra l’altro, è 
divertente. Un dialogo fra il presente, l’essere presenti e il futuro.
 
Parleremo di questo.
Ciò significa che parleremo di film, materiali e pazienza.




mente una riflessione individuale, bensì in orizzontale, invocando così una partecipazione 
schiettamente democratica. Ossia invocando una partecipazione che la storia già scritta 
sembra aver negato. Solo successivamente, quando il racconto e la materia entrano in cir-
colo, ossia si rivelano per quanto portano incrostato nelle parole e sulle immagini, suben-
tra una vertigine della percezione che sembra come sfondare il punto di vista dell’osserva-
tore in direzione di un ipotetico campo lunghissimo di cui non si vede più il fondo. Questa 
vertigine, naturalmente, non è data da un banale effetto di riconoscimento. Anzi. Semmai 
essa è il prodotto di una modalità di lavoro che mentre si avvicina al soggetto interpellato 
quanto più è possibile senza rischiare l’abiezione e lo scavalcamento di campo che è possi-
bile solo all’uomo con la macchina da presa «ma non è mai consentito», riesce a rivelare di 
coloro che sono filmati proprio la fondamentale lontananza. La prossimità dello sguardo di 
Heise riesce a fornire immagini credibili della distanza della differenza e, ovviamente, del-
la «differenza della distanza». Perché, e anche questa ci sembra una caratteristica forte 
del cinema di Heise, solo la distanza permette di vedere e osservare, raccontare, quanto ci 
è vicino. Comprendere il funzionamento della distanza necessaria è comprendere il cine-
ma stesso. Una distanza, ben inteso, che non è separazione o dichiarazione di estraneità, 
ma strumento di ascolto, modalità di lavoro, posizionamento sul campo, dichiarazione di 
poetica. Ancora: il prodotto di un processo in costante divenire che necessita di verifiche 
continue nel corso del tempo. Non a caso Heise ritorna periodicamente a filmare le per-
sone apparse nei suoi film precedenti (e sarebbe interessante sapere se in questo senso 
il lavoro di Volker Koepp ha esercitato o meno un’influenza sul regista), come a verificare 
cosa e quanto resta della precedente esperienza. Quindi una distanza necessaria, uno 
spazio offerto all’altro per manifestarsi, il teatro di un’epifania possibile – e di epifanie il 
cinema di Heise è costellato – nel quale si chiede di essere ammessi in qualità di portatori 
di un altro sguardo. Lo sguardo della distanza che avvicina ciò che altrimenti si perderebbe 
sullo sfondo. Come dichiara Material (2009), lo sguardo è la seconda volta della cosa vista. 
Ciò che resta è sempre un’immagine. 
In questo senso quello di Heise è un cinema della raccolta di dati sensibili. Un cinema del 
possibile. Un cinema che raccoglie i detriti della storia; che inizia ad ascoltare quando le 
ruote della storia sembrano già girare in un’altra direzione. Come osserva lo stesso Heise 
in Eisenzeit (1991), probabilmente il suo testo chiave: “immer bleibt etwas übrig. Ein Rest 
der nicht aufgeht”. (Qualcosa rimane sempre. Un resto che avanza). Per dirla con lo scrit-
tore partenopeo Enzo Striano, “il resto di niente”. Ed è dunque a contatto con questo resto 
di niente, un resto che ufficialmente non esiste, o che non dovrebbe esistere, che il cinema 
di Thomas Heise inizia a trovare una sua specifica ragion d’essere. La propria motivazione 
iniziale. E si tratta di uno scarto che è sia politico che poetico. Una tensione differenziale 
che è immediatamente dichiarazione di cinema. Iniziare a guardare e, soprattutto, mentre 
si inizia a guardare, tentare da subito (di pensare immediatamente) altre modalità per 
«continuare a farlo». Reinventandolo di volta in volta. Di film in film. Perché Thomas Heise, 
a dispetto di quanto si potrebbe pigramente supporre da parte di un cineasta che ha inizia-
to a lavorare in un contesto fortemente ideologico e gerarchico, è sempre stato un cineasta 
dotato di straordinaria mobilità. Anche quando la sua macchina da presa sembrava fosse 
immobile sullo sfondo, quasi attaccata a noi, limitandosi a registrare ciò che accadeva nel 
perimetro del plan.
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lo sPazio del temPo e il territorio del cinema
GIONA A. NAZZARO
Nämlich die Worte müssen rein bleiben. Denn
Ein Schwert kann zerbrochen werden und ein Mann
Kann auch zerbrochen werden, aber die Worte
Fallen in das Getriebe der Welt uneinholbar
Kenntlich machend die Dinge oder unkenntlich.
Tödlich dem Menschen ist das Unkenntliche.
da Lohndrücker di Heiner Müller, tratto da Der Ausländer, 20041
1. UND AM ENDE HABE ICH DEN ANFANG FAST VERGESSEN 
(E ALLA FINE HO QUASI DIMENTICATO L’INIZIO)
Introdursi tra le pieghe dell’opera cinematografica di Thomas Heise, senz’altro con Peter Nestler 
tra i cineasti tedeschi più importanti e significativi emersi dopo il vuoto provocato dalla prema-
tura scomparsa di Rainer W. Fassbinder, equivale non solo a intraprendere un viaggio a ritroso 
tra le immagini di un passato che solo apparentemente sembra remoto e che in realtà è molto 
più prossimo di quanto si voglia comunemente credere, ma significa soprattutto immergersi nel 
farsi costante di un presente problematico e aperto. Perché «Gegenwart ist dass was bleibt» (il 
presente è ciò che resta). Sempre.
Tutto il cinema di Thomas Heise, infatti, si esprime al presente singolare. Volerlo quindi costrin-
gere nel cono d’ombra che proietta la storia ancora largamente non scritta della ex RDT è forte-
mente limitativo politicamente oltre che drammaticamente lesivo della sua forza schiettamente 
cinematografica. 
L’opera di Thomas Heise, che ha iniziato a prendere forma alla fine degli anni Settanta, 
quando probabilmente analisti lungimiranti potevano già iniziare a intravedere delle picco-
le crepe nella Cortina di ferro, non può essere etichettata sbrigativamente come opera di 
denuncia nei confronti dell’allora vigente regime del socialismo reale alla tedesca. Antici-
pando infatti una prima conclusione immediatamente in apertura, dopo aver attraversato 
il lavoro del cineasta tedesco nei suoi molteplici aspetti, è legittimo affermare che le sue 
fondamentali modalità di sguardo e di approccio al reale non sono affatto cambiate all’in-
domani della caduta del muro. Semmai le sue metodologie operative sembrano essere 
diventate ancor più rigorose e acute, oltre che motivate, soprattutto nei confronti della 
messa in scena del tempo e del territorio, i due aspetti perennemente ritornanti della sua 
articolazione poetica.
Il cinema di Heise, infatti, è essenzialmente un cinema dell’ascolto che dispone la materia 
registrata non già verticalmente sulla superficie dell’immagine, come se fosse esclusiva-
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Quest’ultimo si offre come traccia di un tempo bloccato dall’alto (immagine che sarà resa con 
precisione agghiacciante da Imbiss – Spezial del 1989) e dall’altro come la messinscena di Ge-
länder che richiamano la «waste land» elliottiana messa in scena come se fosse stata filtrata 
dalla precisione architettonica del Michelangelo Antonioni di Deserto rosso. 
Berndt e Norbert hanno avuto problemi con la legge. Il primo rubando in un supermercato, il se-
condo un motorino con il suo amico Ingo. La madre dei ragazzi è serafica: “wenn der Vater nichts 
taugt, taugen die Söhne auch nichts” (Se il padre non vale niente, non valgono nulla nemmeno i 
figli). Affermazione che si avverte aleggiare su tutto il cinema di Heise futuro. Invece Heise inizia 
da subito a focalizzare la propria attenzione sui figli idealmente senza padri dell’altra Germania 
(e che comunque era la sola che si potesse conoscere vivendo dall’altra parte del muro). E il 
suo primo film pone da subito le premesse per un ipotetico riscatto dei figli che sarà ossessiva-
mente verificato nell’arco di tutta la sua filmografia e in particolar modo nella trilogia dedicata a 
Neustadt (1992; 2000; 2007), in Eisenzeit (1991) e Im Glück (Neger) (2006). Berndt e Norbert non 
sono certo espressioni dell’orgoglio socialista né sono impegnati per favorire il processo di pace 
mondiale, etica comportamentale imposta dai dettami ufficiali della RDT. Illuminante il breve 
detour musicale che compie Heise per raccontare da dentro i due ragazzi. In birreria incontrano 
un loro amico che «spaccia» musica occidentale. Questi afferma di avere l’ultimo lp dei Pink 
Floyd, dichiara di possedere qualcosa dei Kraftwerk e dei Deep Purple. Anche se il più ricercato 
è il rocker tedesco Udo Lindenberg. Di nuovo a casa, Berndt e Norbert rivelano a Heise la loro 
fascinazione per i Kiss, mostrando orgogliosi dei poster provenienti da riviste giovanili pubblica-
te dall’altra parte. Rivendendoli, potrebbero chiedere persino cinque marchi a foglio. Berndt e 
Norbert non sono previsti dal sistema. Eppure esistono. Proprio come il cinema di Heise, che si 
accorge di loro. «Perché un film su questa gente?» Perché il cinema stesso è il resto che non si 
consuma. Che resta, appunto. «Il resto di niente». 
3. DDR UNSER VATERLAND 
(RDT NOSTRA PATRIA)
La singolarità dello sguardo di Thomas Heise ovviamente non passa inosservata. E il suo secondo 
film, Erfinder 82 (1982), il cosiddetto «Hauptprüfungsfilm» (l’esame cinematografico principale), 
viene rifiutato in fase di montaggio (Rohschnitt) sia dalla DEFA che dall’HFF per motivi politici e 
successivamente distrutto definitivamente dallo Studio für Dokumentarfilme della DEFA. Due 
anni dopo, Heise ci riprova e realizza Das Haus in 16 mm. Il film, realizzato interamente nei loca-
li del municipio del Rat des Stadtbezirks Berlin-Mitte nella Berolinahaus am Alexanderplatz, pre-
senta come operatore Peter Badel che sarà anche in futuro uno dei collaboratori più fidati del 
regista. Le intuizioni del primo film, e probabilmente le esperienze negative del secondo che non 
ha mai visto la luce, radicalizzano l’approccio del regista al punto che Das Haus lascia supporre 
che il regista abbia sviluppato una sorta di «realismo scientifico» mutuandolo direttamente dal 
«Gedankengut» del socialismo reale. Il film vive tutto nelle tensioni del linguaggio che, seppure 
auscultato con rigore apparentemente impassibile, sembra occultare nella precisione semantica 
del tedesco i conflitti di cui si fanno portatori le persone con le loro numerose richieste. Heise 
osserva tutto ciò che accade. Non interviene e non giudica. La posizione per osservare ciò che 
accade sembra quasi casuale. Avrebbe potuto essere quella o un’altra. Ed è proprio questa la 
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2. DASS SIND NUR RESTE VON ERINNERUNGEN. DIE ZUKUNFT DER VERGANHEIT
(QUESTI SONO SOLO RESTI DI MEMORIE. IL FUTURO DEL PASSATO)
Wozu denn über diese Leute einen Film? (Perché un film su questa gente?). Quello che dalle 
filmografie ufficiali di Thomas Heise è riportato come il suo primo lavoro, dopo un apprendi-
stato svolto sui set degli studio della Defa a Potsdam-Babelsberg, tra i quali figura anche Bis 
dass der Tod euch scheidet (1979) di Heiner Carow,  reca nel titolo una domanda retorica la cui 
risposta è data dall’esistenza stessa del film e che, incidentalmente, echeggia ironicamente 
l’obiezione del suo docente di allora alla proposta del giovane aspirante regista, ma anche 
quella del funzionario che deve esprimere parere favorevole o negativo alla realizzazione di un 
progetto. Pensare che questo sia (stato) prerogativa negativa ed esclusiva solo dei paesi del 
socialismo reale è un’ipocrisia. Il film reca nei cartelli dei titoli di testa l’indicazione: “Filmü-
bung des 2. Studienjahres” (Esercitazione filmica del secondo anno accademico). Eppure la 
pellicola, realizzata in 16mm, nonostante i cartelli dei titoli di coda indichino i collettivamen-
te i realizzatori, senza specificare i singoli apporti professionali, si dichiara immediatamente 
come un film di Thomas Heise. Il cosiddetto «establishing shot» ci rivela una città, Prenzlauer 
Berg, a Berlino Est, in bianco e nero (e questo è un tratto 
che conserveranno anche i lavori futuri di Heise: si entra 
sempre in un luogo attraverso un’inquadratura in movi-
mento che rivela il luogo in cui ci si trova). I film proven-
gono da un posto o non sono. Sono evidenti le influenze 
di un certo realismo sociale delle origini e delle sinfonie 
visive urbanistiche e industriali. Lo scatto successivo, 
però, evidenzia subito lo specifico «heiseniano»: un sa-
lotto, due ragazzi, una ragazza, una signora anziana. Ci 
sono foto. I ragazzi da bambini. E ricordi. Di cose che non 
sono più. I ragazzi sono Berndt e Norbert. La fidanza-
ta di quest’ultimo si chiama Regina. Berndt e Norbert 
sono i primi esempi di una lunga teoria di personaggi che 
avrebbero successivamente popolato il cinema di Heise. 
Non alienati o marginali. Ma esseri umani che non ce la 
fanno a rientrare – fisicamente, psicologicamente – nelle 
tipologie ufficiali del regime. Berndt e Norbert simbo-
leggiano il primo «Rest der nicht aufgeht» di una rap-
presentazione ufficiale che non contempla conti che non 
tornano. Esattamente in questo punto, snodo teorico che 
diventa il suo luogo-narrazione per eccellenza, inizia a 
esistere (con enormi difficoltà politiche) il cinema di Thomas Heise. Ossia tenta di porre la 
possibilità per un altro sguardo, cosa che equivale a ipotizzare, se seguiamo certe indicazioni 
di Jean-Marie Straub, «un’altra politica».  Un’altra possibilità di esistenza. Un altro sguardo, 
se si vuole. Sorprende notare retrospettivamente come Heise avesse così chiaro, sin dal suo 
primo lavoro, l’immagine di tutto il suo cinema futuro. La polistratificazione della sua opera 
comprende infatti sia la documentazione fisica, materiale della gente che viveva nella RDT, 
che l’attenzione alla testimonianza orale e la condivisione di un medesimo spazio esistenziale. 
Wozu denn über diese Leute 
einen Film?
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un’assemblea sindacale. Tutto avviene nel perimetro di un’inquadratura implacabile, rigorosa, 
che non abbandona la posizione scelta. Attraverso le interviste fatte ai singoli agenti emerge in 
filigrana un conflitto che oppone la città all’interno, alla campagna, con i poliziotti che ammettono 
di sperare di riuscire a tornare al proprio paese d’origine. Quando poi Heise esce in pattuglia con 
una volante, le strade deserte di Berlino offrono uno spettacolo spettrale che di riflesso dice in 
sottrazione del lavoro degli agenti. Fare il vuoto intorno a una struttura di potere. E poi gli indizi 
che presagiscono il 1989: un poliziotto che viene aggredito con una bottiglia di Coca Cola a un 
posto di frontiera (sono loro che impediscono alla gente di scappare), il ragazzo che ostenta ma-
linconico la sua acconciatura dark, le liti condominiali. Sul finale, emerge uno dei tratti forti carat-
terizzanti i film successivi di Thomas Heise: dei ragazzi leggono delle lettere che contengono le 
loro aspirazioni o desideri. Volkspolizei – 1985 termina infatti con Danilo e Karsten, due studenti 
diligenti, che in virtù dei voti ottenuti, e promettendo solennemente di migliorare le loro già ottime 
prestazioni scolastiche, chiedono di essere ammessi nella polizia di stato. Ma la loro voce è mon-
tata sull’immagine di un muratore che prepara l’impasto del cemento (probabilmente un ricordo 
del dramma Zement di Heiner Müller). Volkspolizei – 1985 è sintomatico sin dal titolo. L’indicazio-
ne dell’anno, infatti, specifica che non si tratta tanto della polizia tout court, quanto della polizia di 
quell’anno in particolare della vita della RDT, come a voler posizionare tra le parentesi di un’indi-
cazione temporale il proprio lavoro (e quello dei poliziotti). Consapevole che qualcosa doveva, 
stava per cambiare. Anche Volkspolizei – 1985 subisce il medesimo destino di Das Haus ed è 
stato bloccato sino al 1990 e solo nel 2001 ricostruito su Digibeta. Dettaglio cruciale, entrambi i 
film furono commissionati a Heise da parte della Staatliche Filmdokumentation der RDT (ossia 
l’organismo statale di documentazione della RDT). Non come film in quanto tali, ma alla stregua 
di materiale destinato al Filmarchiv (Archivio del film) e che per questo motivo non necessitavano 
di particolari permessi e di conseguenza non erano oggetto di censura preventiva. Anche se poi 
l’archivio censurò pesantemente il lavoro di Heise. Tra Volkspolizei – 1985 e Imbiss – Spezial tra-
scorrono quattro anni, il primo grande iato temporale nella filmografia di Heise che ha sempre 
realizzato i suoi film con una costante regolarità, nonostante i suoi numerosi impegni. Imbiss – 
Spezial è il film cerniera tra la produzione di Heise realizzata nella RDT e quella successiva. E non 
solo perché è stato realizzato nel 1989. Ambientato in una tavola calda situata in una stazione 
della metropolitana (Bahnhof Lichtenberg), coglie gli avventori del piccolo ristorante in una situa-
zione d’attesa irreale nella quale fervono i preparativi per i festeggiamenti del quarantesimo an-
niversario della fondazione della RDT. Dalla televisione una voce ammonisce severa: “il sociali-
smo nella RDT è indiscutibile quanto il risultato della seconda guerra mondiale”. Uno dei cuochi, 
invece, si limita ad affermare che “la mia vita è la mia vita”. Ciò che colpisce è che le voci, sia 
quelle ufficiali che quelle degli avventori, dei camerieri e dei cuochi, sono in off. Le voci scorrono 
su azioni di quotidiana amministrazione permettendo così a Heise di iniziare ad abbandonare i 
suoi precetti del cosiddetto «realismo scientifico» per avvicinarsi maggiormente alla materia viva 
delle persone e delle cose. Come in Wozu denn über diese Leute einen Film e Volkspolizei – 1985, 
c’è una forte attenzione alla televisione e alle sue immagini che viene trattata come se fosse un 
vero e proprio personaggio. Heise inizia a sperimentare con le possibilità offerte dal montaggio 
sonoro, sviluppando le intuizioni dei suoi primi film. Imbiss – Spezial è soprattutto una piccola 
sinfonia di rumori e suoni: un’interferenza significativa nei confronti delle celebrazioni ufficiali. 
Lavorando per brusche cesure, Heise introduce il colore per la prima volta nel suo cinema, attin-
gendolo, con un drammatico scarto politico, proprio dalla televisione. Sulle immagini della folla 
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forza del film. Perché in questo modo Heise riesce a fornire un vero e proprio calco linguistico di 
una struttura di potere che si esprime soprattutto attraverso la parola e la sua impeccabile, im-
placabile gestione. Attraverso la scansione quotidiana del film, Heise osserva i dipendenti pren-
dere il proprio posto di lavoro salendo con un ascensore che li deposita al piano utile. Come in una 
sorta di commedia meccanica. Un balletto meccanico di matrice «keatoniana» diventato più vero 
del vero. Il martedì è il giorno più intenso. Diviso a sua volta in tre sottosezioni predisposte ad 
accogliere le richieste dei cittadini – «Abt. Soziales» (affari sociali), «Abt. Wohnungspolitik» (poli-
tiche abitative) e «Abt. Innere Angelegenheiten» (affari interni) – è il giorno in cui la struttura di 
potere si manifesta in quanto tale. Il muro della parola si erge tra persone e bisogni, proprio come 
accadrà a Sven Behrendt in Im Glück (Neger) anche se la situazione politica ormai è cambiata. 
L’impotenza è la medesima. I rifiutati pure. Per quanto apparentemente più cortesi e motivati 
sono coloro che rifiutano. Laddove nel 1984 un’impiegata afferma “Mein Plan ist Gesetz. Und 
dann kommt erst alles andere” (Il mio piano è legge. Tutto il resto viene dopo), nel 2006 si consi-
glia semplicemente a Sven che cerca lavoro di accettare senza troppe storie un impiego pagato 
pessimamente, spiegandogli che se rifiuta non avrà più diritto ad alcuna forma di previdenza so-
ciale. Il potere resta, nonostante la «Wende» (svolta). L’impotenza, invece, è la stessa. La posizio-
ne d’ascolto di Heise però non cambia. Lui sta comunque dall’altra parte e ascolta instancabile. 
Filma ciò che accade. Non interviene ed proprio questa sua apparente distanza paradossalmente 
a farlo sembrare schierato sempre in prima fila. E lo è, ovviamente. Perché per vedere basta 
guardare. E se ne accorgono anche i censori che bloccano il film. Ma la fascinazione di Heise per 
le strutture burocratiche del potere resta immutata. L’anno seguente realizza Volkspolizei – 1985 
che radicalizza ulteriormente l’assunto formale di quello che abbiamo scelto di chiamare il suo 
«realismo scientifico». Se il film precedente tentava, riuscendoci, di indagare le strutture del po-
tere alla stregua di macchine, come a voler radiografare il pensiero che permette(va) loro di fun-
zionare e che ha spinto la critica tedesca ad affermare come entrambi i film rivelassero sino a che 
punto la vita quotidiana della RDT fosse permeata dall’ideologia ufficiale, il primo maggio del 
1985, nel “Revier” (distretto) 14 della VP della Brunnenstrasse, Berlin-Mitte, Heise s’insedia con 
la sua troupe per filmare il lavoro di coloro che sono chiamati a tutelare l’ordine socialista. Non un 
posto di polizia qualsiasi, trovandosi questo nei pressi del cosiddetto «antifaschistischen Schutz-
wall» (il muro di protezione antifascista). Come in Das Haus, la posizione della macchina da presa 
è sullo sfondo, come se Heise si trovasse immediatamente davanti a noi. Dietro al banco dell’ac-
cettazione, il regista ascolta parlare i poliziotti senza muoversi. L’unica infrazione è data dal suo 
avvicinarsi con lo zoom. Paradossalmente, Heise usa lo zoom per «non muoversi», per guardare 
senza essere visto. Lo zoom quindi, nel caso di Volkspolizei-1985, gli serve per cercare una posi-
zione dalla quale guardare ciò che gli è negato in partenza dall’impossibilità di muoversi nel di-
stretto di polizia. Heise non giudica. Non ne ha bisogno. Osserva cosa e come permette alla mac-
china di funzionare. E ascolta, ovviamente. Poco alla volta, il progetto e la strategia del suo agire 
si delineano. Quella di Heise è una descrizione di un territorio data dalla raccolta di cifre e dati il 
cui valore viene corroborato dalla descrizione delle regole di pattugliamento e di perlustrazione. 
Attraverso la polizia, Heise traccia i confini mentali di un territorio politico che viene fuori in tutta 
la sua sconcertante nettezza quando viene condotto al posto di polizia un ragazzo che ha appena 
picchiato la moglie prendendola a calci. Dalla sua solita posizione dietro il banco dell’accettazio-
ne, Heise osserva il «vuoto» che circonda il crimine e il suo autore nonché l’indecisione, non solo 
burocratica, ma anche etica, e gli agenti che discutono dell’accaduto come se si trovassero a 
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giorno di lavorazione dalla «Abt. Innere Angelegenheiten» che abbiamo visto in azione in Das 
Haus. L’operatrice, stando alle medesime fonti, avrebbe dovuto essere Dagmar Mundt. Anka, 
scopriamo più avanti in Eisenzeit, è la ragazza di Karsten che invece si sposa Frank. Anka, Kar-
sten, Frank, Tilo erano bambini nel 1981. Erano nati a Eisenhüttenstadt, la ex Stalinstadt creata 
nel 1950, la cosiddetta prima città socialista della RDT. Dei quattro bambini, ormai cresciuti, 
solo due sono rimasti in vita. Faticosamente Heise si mette sulle loro tracce. Non si tratta ov-
viamente solo di riprendere in mano un progetto interrotto prematuramente, ma soprattutto 
della testimonianza di una presenza, dolcemente ossessiva, di uno sguardo che non può fare a 
meno di confrontarsi con ciò che sono poco meno dei residui della storia ufficiale. E limitativo 
sarebbe anche considerare Eisenzeit come una denuncia retroattiva della criminalizzazione dei 
bisogni di un’intera generazione soffocati dall’ortodossia del socialismo reale. Heise infatti, da 
sempre preoccupato con lo scorrere e il manifestarsi del tempo, anche quando stava immobile 
negli uffici della VP, lega in un unico fluire il tempo delle vite dei suoi protagonisti intrecciandolo 
instancabilmente tra passato e presente alla ricerca non di una presunta linearità degli eventi 
ma dei vari punti di condensazione e catalizzazione. Esemplare di questa sua modalità di lavoro, 
la panoramica circolare in un locale ormai vuoto sulle note di Comes A Time di Neil Young. E la 
canzone sembra davvero essere stata scritta pensando esclusivamente a questo movimento di 
macchina (che probabilmente il cantautore canadese non ha neanche visto). Ai bambini sorri-
denti del murales che celebra la gioventù socialista, le cui immagini scorrono non a caso sulle 
note di After The Gold Rush, sempre di Neil Young, si oppone la consapevolezza dello spreco di 
una generazione, distrutta dalla disperazione, che seppure dichiara di aver scoperto che “die 
Farben des Lebens sind schöner als ich dachte” (i colori della vita sono più belli di quanto avessi 
pensato), di fatto ne risulta esclusa. Tilo suona le canzoni di Neil Young in maniera quasi identica 
al canadese, ma il suo destino, come quello di Mario è segnato. Frank scompare. Karsten torna. 
Accetta di parlare con Thomas. E racconta del suo odio per il padre che non ha mai perdonato. 
Anka nel frattempo ha avuto una figlia e anticipa il futuro di Jeannette Gleffe, la «protagonista» 
di Kinder. Wie die Zeit vergeht, la figlia di Heinz e Ingrid, la famiglia attorno alla quale ruota la 
trilogia di Neustadt. Non si tratta solo di rilevare assonanze interne all’opera di un cineasta 
meticoloso e devoto alle persone che ha scelto di ascoltare. Quella di Heise è la mappatura di 
un territorio umano che (r)esiste, nonostante tutto. Anche quando ciò che resta non risponde 
esattamente a ciò che immaginiamo debba essere raccontato. Come spiegarsi altrimenti le in-
fuocate polemiche che hanno accolto l’anno successivo Stau – Jetzt geht’s los (1992) primo film 
della trilogia dedicata a Halle-Neustadt, città industriale in disarmo dove una volta gli abitanti 
della RDT si trasferivano per lavorare attratti da salari maggiori. Appendice di Halle, città del 
Land Sachsen-Anhalt (la Sassonia-Anhalt che sino al 2 ottobre del 1990 ha fatto parte della 
RDT), Neustadt fu costruita per ospitare gli operai di Leuna, il fiore all’occhiello dell’industria 
chimica della RDT. Situata alla frontiera del Land, Halle dista una ventina di chilometri da Lipsia 
nei cui confronti ha sempre avuto una posizione subalterna, subendone negativamente l’influen-
za sulle proprie potenzialità di sviluppo. Sulle tracce della gioventù neonazista di Neustadt, Heise 
conosce la famiglia di uno dei ragazzi, composta dal padre Heinz, un operaio della raffineria di 
Leuna appartenente ormai al gruppo francese Total, e dalla madre Ingrid. Ciò che ha sconcer-
tato i critici tedeschi è stata la possibilità di parola offerta ai ragazzi dal cranio rasato, senza che 
Heise intervenisse per commentare o confutare le tesi esposte (a costoro deve comunque essere 
sfuggita la grande attenzione strategica con la quale il regista osserva muoversi il ragazzo skin 
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che celebra il quarantesimo della fondazione della RDT, scandendo all’unisono “RDT unser Vater-
land!”, c’è l’epifania del colore e, immediatamente dopo, su fondo rosso appare la scritta nera, 
tutta in maiuscolo, «ENDE» (Fine). Dopo qualche secondo appare la didascalia: «Aus Ideen wer-
den Märkte», slogan della Deutsche Bank che significa: «le idee diventano mercati». Un mondo si 
prepara a scomparire, e un altro appare. I resti si accumulano già (ancora...). 
4. AM ENDE HABEN ALLE GESCHICHTEN EINEN ANFANG. UND SIE FINDEN KEINEN SCHLUSS. 
(ALLA FINE TUTTE LE STORIE HANNO UN INIZIO. E NON TROVANO UNA FINE)
Tutto il cinema di Thomas Heise successivo al 1989 si può riassu-
mere nello scambio di battute che il drammaturgo Heiner Müller 
ha con Alexander Weigel nel film Der Ausländer del 2004, dedi-
cato alla messinscena di Der Lohndrücker, la sua prima piece 
scritta nel 1956 e che all’altezza del 1987 sembrava risuonasse di 
accenti nuovi alle orecchie dell’autore. Müller ammette che “Ich 
wollte etwas schreiben, aber ich habe etwas ganz anderes ge-
schrieben” (volevo scrivere qualcosa, ma ho scritto qualcosa di 
completamente diverso) e poi, continuando la conversazione con 
Weigel, riflette che “l’archelogia è sempre una ricerca delle ma-
dri” e che “i padri non vengono mai cercati”. Anche se sono que-
sti ultimi che finanziano le spedizioni. Inoltre l’archeologia non si 
occupa della «Sinnfrage» (la questione del significato), la storia 
sì. Senza voler cedere alla tentazione di forzare l’opera di Heise 
nell’impegnativo cono d’ombra dell’opera di Müller, che fu uno 
studente del padre di Thomas, Wolfgang, filosofo e professore di 
letteratura («Literaturwissenschaftler»), e che il regista conosce 
all’età di quattordici anni diventandone discepolo e amico, è evi-
dente che riflette il suo lavoro e le relative problematiche, se non 
altro come verifica indiretta, nelle articolazioni di un pensiero che 
assurge immediatamente al ruolo di testimone privilegiato. Venu-
ta meno la struttura politica della RDT, Heise dunque inizia a in-
dagare ciò che resta di un passato che non intende passare. Che 
non viene assorbito. Che in qualche modo, se si vuole, continua 
a ostruire il passaggio di quelle che si potrebbero considerare 
le nuove «sorti magnifiche e progressive» di una Germania che 
tanto unita comunque non sarà mai del tutto. 
Eisenzeit inaugura il ciclo delle opere maggiori di Heise, e che 
comprende a nostro avviso la trilogia di Halle-Neustadt e il dolen-
te e complesso Vaterland (2002). L’idea del film risale addirittura 
al 1981. Lo stesso Heise rivela in off di come sia venuto a cono-
scenza, stando in fila alla mensa dello studio, della interruzione 
del suo progetto. Il film, stando ad alcune filmografie, si sarebbe 











replicata anni dopo nel dolente Mein Bruder – We’ll Meet Again) giunge, forse, una conclusione: 
“se l’identità è un mito, il servizio è il servizio”. Tre anni dopo, Heise ritorna ancora una volta 
a Neustadt per Stau – Der Stand der Dinge mentre nel 2001 realizza Meine Kneipe, un detour 
che potremmo definire «minimo», ma non per questo meno intimo e motivato, incentrato sulla 
birreria Pilsnerstübel, situata al numero 19 della Rosenthalerstrasse (e siamo ancora una volta 
a Berlin-Mitte). Ennesima dimostrazione di una persistenza del tempo che non intende passare, 
che resta, il film, che inizia nel giorno di Natale, è giocato tutto sul contrasto tra l’interno della 
birreria, con i clienti che sembrano provenire da un altro mondo, e l’esterno che cambia velo-
cemente dimenticando quelli che stanno seduti dentro a bere e a giocare ma forse anche quelli 
che stanno già fuori. Attendibile antropologicamente, partecipe umanamente, esplicita il calore 
discreto che i film maggiori di Heise occultano pudicamente nell’osservazione oggettiva del rea-
le. Tutt’altro che trascurabile, Meine Kneipe rappresenta invece una chiave d’accesso privilegiata 
e sicuramente più agevole per accedere al lavoro di Heise.
5. DIE GESCHICHTE IST EIN HAUFEN 
(LA STORIA È UN MUCCHIO)
Vaterland è il padre che viene cercato. Un film complesso e polistratificato. Nel quale si penetra poco 
alla volta. Probabilmente l’opera chiave di tutta la filmografia di Thomas Heise. Il film inizia con la 
lettura in off delle lettere che il padre Wolfgang e lo zio del regista spedivano alla famiglia dopo essere 
stati condannati diciannovenni a un campo di lavoro destinato ai cosiddetti «jüdische Mischlinge» 
(mezzosangue ebrei). La condanna viene eseguita poco prima della fine guerra. Le lettere recano la 
data del 5 dicembre del 1944. Thomas Heise sarebbe nato poco più di dieci anni dopo: il 22 agosto del 
1955. Il campo di lavoro si trovava a Straguth, nei pressi di Zerbst, nel Land del Sachsen-Anhalt, un 
villaggio composto all’epoca delle riprese da circa 290 abitanti che, come osservava nella sua recen-
sione per Die Zeit Katja Nicodemus, “sono più vicini al Caucaso che a Berlino”. Heise aveva già tenta-
to di realizzare un film su Straguth e le riprese di allora, la cui grana è perfettamente distinguibile dal 
resto del film, testimoniano delle modalità di approccio che ha sviluppato nei confronti della materia 
viva dei suoi film. E probabilmente è proprio il tornare, una delle cifre più rilevanti della poetica del 
regista. Si ritorna. Si riguarda. Di nuovo. Le cose cambiano. E noi con loro. E inevitabilmente si modi-
fica il rapporto che abbiamo (avuto) con esse. Dopo la guerra a Straguth giungono i russi. Poi la Nato, 
che usa il posto per esercitazioni militari. Poi il nulla o quasi. Dietro quella che potrebbe sembrare 
un’attenzione quasi fordiana al dettaglio di una vita minima e lontana dal resto del mondo (priva però 
della dimensione elegiaca del regista statunitense), si cela in realtà il tentativo di cercare gli snodi di 
un tempo che si rifiuta di fluire linearmente. Un tempo non metabolizzato. Tracce contraddittorie di 
presenze restano sulla superficie delle immagini, aggrappate alla pronuncia scura di una lingua che 
ormai ha perso quasi del tutto la sua origine tedesca, alle fisionomie, ai gesti. In Vaterland, nono-
stante l’ambientazione del film potrebbe suggerire a uno sguardo poco attento una concessione a un 
certo folklore tipicamente tedesco, batte una tristezza sorda e rassegnata, che si esprime come una 
delle indagini più accurate e sentite sulla persistenza di una molteplicità temporale che si percepisce 
distintamente ancora in divenire, solo che non se ne comprende più il senso (anche se un giornale 
dimenticato tra detriti e rifiuti assicura che la perestrojka avanza). E non è un caso che le immagini 
del film siano contrappuntate dalle voci di trasmissioni scientifiche inglesi che riflettono sul dilatarsi 
costante dell’universo, sul formarsi di buchi neri e sulla probabile scomparsa delle stelle. Come dire 
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in seno alla sua famiglia e le modalità con le quali il padre gli suggerisce di provare a trovare dei 
modi per esprimersi che vadano al di là della provocazione del «Sieg Heil!»). Eppure è proprio 
in questo apparente rifiuto di prendere posizione che si attiva lo specifico politico del cinema di 
Heise e che incidentalmente emerge lo specifico del «Gedankengut» del socialismo reale, quel 
resto che avanza e che non si scioglie. Mentre parla sollecitato dal regista che gli pone piccole 
domande non invadenti, uno dei ragazzi inizia inavvertitamente a esprimersi in termini che non 
sarebbero risultati alieni in una conversazione con un sindacalista. Rivendica la necessità per 
la Arbeiterklasse della coesione politica e rifiuta le grandi concentrazioni economiche perché 
lesive del principio di solidarietà che dovrebbe unire tutti i lavoratori, mentre la sua ragazza, che 
pure esteticamente rispetta le convenzioni tribali della cultura skinhead, ammette di non essere 
interessata per nulla alla violenza. Heise presta molta attenzione a non confondere le acque, ben 
consapevole che una certa destra estrema possiede una matrice operaista molto forte che le 
ha permesso di radicarsi nelle periferie abbandonate dalle tradizionali forze e partiti di sinistra. 
Eppure è proprio nelle parole dello skin di Neustadt che vibra con maggiore urgenza quel resto 
che permane non consumato, le contraddizioni di un intero mondo e organizzazione sociale che 
nemmeno la caduta del muro ha fatto scomparire. Un resto che continua a porre problema. E 
questo nonostante tutta la repulsione che si può provare nei confronti di un’ideologia regressiva, 
razzista e reazionaria. Parafrasando Samuel Fuller, bisogna guardare anche quando si vorrebbe 
guardare altrove. Ma il cinema migliore si dà proprio quando si sceglie di guardare nella direzio-
ne in cui il resto degli uomini con la macchina da presa si rifiuta di guardare. Stau – Jetzt geht’s 
los è un’opera di un fascino straordinario, situata in una dimensione dove la fine (della RDT) e 
l’inizio (di un’altra vita) si scrutano in una sorta di posizione metastabile producendo una situa-
zione aporica di assoluta indecisione. L’immagine finale dello skin che spara a piombini contro la 
sveglia, che ritornerà in Kinder. Wie die Zeit vergeht, è agghiacciante non tanto per quanto rivela 
di una frustrazione e violenza inconciliabile, ma per la pregnanza icastica di un rapporto conflit-
tuale nutrito nei confronti di un tempo della storia che si percepisce irrimediabilmente nemico. 
Cinque anni dopo, il regista realizza Barluschke – Psychogram eines Spions (1997), unico ten-
tativo del suo lavoro di dare un volto a un padre, per quanto degenere. Incentrato su una ex spia 
della RDT, che nel gergo della burocrazia venivano definite con squisita ipocrisia ideologica come 
«Kundschafter des Friedens» (ricognitori della pace). Bertold Baluschke alias Knut Damasch, 
nome in codice Michael, rappresenta un tentativo di confrontarsi con un esponente dell’apparato 
di controllo della ex RDT. L’uomo, dotato di un grande cinismo, ma anche di una paradossale 
voglia di vivere, apprezza i piaceri grandi e piccoli, commenta sarcastico la metamorfosi politica 
di Mikis Theodorakis, apprezza la buona cucina e la musica, e rivela al regista solo ciò che è 
convinto possa offrire della sua persona un ritratto positivo. Ancora una volta è il cortocircuito tra 
vicino e lontano a favorire Heise che riesce a inquadrare la carriera di Barluschke con precisione 
chirurgica, evidenziando la grande scaltrezza con la quale l’uomo, qualche anno prima della 
caduta della RDT, riesce addirittura a cambiare schieramento passando al servizio della CIA e a 
diventare trafficante di armi. Per la prima volta emerge anche la distanza tra Heise e colui che 
sta davanti alla sua macchina da presa. Distanza che diventa invece affetto nei confronti della 
sua famiglia, ingannata per dovere professionale (anzi: essendo Barluschke attivo negli USA for-
marsi una famiglia era considerato una sorta di plus professionale). Alla fine di questo autentico 
viaggio nel cuore di tenebra più scandaloso della ex RDT (compiuto senza alcuna concessione 
moralistica, tra l’altro, conservando l’approccio più rigoroso e oggettivo possibile, cosa che sarà 
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non è così superficiale da ragionare con il senno del poi. Si rende 
conto che le cose sono accadute e stanno accadendo ancora men-
tre lui e i suoi amici discutono nel cuore della notte berlinese. “Da 
kommst du zurück auf die Frage von Rosa Luxemburg und da wird’s 
dann mörderisch und die dürfen wir gar nicht mehr stellen, weil 
es ist jetzt passiert. Also wenns nicht geht, dann soll mans nicht 
machen. Das war eigentlich die Frage von Rosa Luxemburg. Und 
es ging eigentlich nicht und man mußte es machen. Aber die Frage 
dürfen wir nicht mehr stellen, es ist jetzt passiert. Jetzt muß man 
zurechtkommen damit”. (Qui torni alla domanda di Rosa Luxem-
burg e la faccenda diventa assassina e questa domanda non la pos-
siamo più porre, perché è accaduto. Se non funziona, non bisogna 
farlo. Era questa la domanda di Rosa Luxemburg. E non funzionava 
ma lo si è dovuto fare. Ma la domanda non la possiamo più fare, è 
accaduto. Ora bisogna adeguarcisi). Questa lunga citazione in un 
film che è costellato di pensieri, aforismi e paradossi esprime per-
fettamente la tensione intellettuale di un gruppo di persone che in-
stancabilmente vive e lavora nell’oggi al punto che Der Ausländer si 
può considerare come il rovescio di quel «Wendefilm» per eccellen-
za che è Imbiss – Spezial. Nel muoversi nello spazio della distanza 
che separa la parola dall’immagine, il tempo della registrazione dal 
tempo della realizzazione del film, Heise esprime impeccabilmen-
te la propria fenomenologia temporale. Tutto è sempre presente. 
Sempre attuale. Niente è passato. 
6. STRATEGIEN. DAS LEBEN. DIE ZEIT WIRD KNAPP 
(STRATEGIE. LA VITA. IL TEMPO SCARSEGGIA)
Nell’arco di tempo che dal 2005 si estende al 2009 Thomas Heise realizza alcuni dei suoi film 
più personali e dolenti. Esemplare il caso di Mein Bruder – We’ll Meet Again nel quale rag-
giunge il fratello che vive nei Pirenei in compagnia della sua ex moglie, che a sua volta si è 
stabilita con il suo amico di sempre Micha che al tempo della RDT, con il nome di copertura 
Marcel Black, informava la Stasi dei movimenti dei fratelli Heise. Rispetto a Barluschke, il 
precedente tentativo del regista di comprendere le forme del controllo poliziesco della ex RDT, 
Heise non può fare a meno di calarsi nella materia filmata. Il film, infatti, è anche il racconto 
di un processo di riavvicinamento tra due fratelli che si erano persi di vista. Da qualche parte 
alberga ancora il dolore per il tradimento subito, ma la determinazione del fratello di mettersi 
tutto alle spalle, di vivere ciò che gli resta da vivere, dopo che gli hanno impiantato ben cinque 
bypass, sembra come voler passare un colpo di spugna sul passato. Ma non è così. Le cose 
sono accadute e sappiamo già che non passano. Come si nota in Der Ausländer: “Ich hatte 
einen  Traum. Es war ein Alptraum. Ich wachte auf und alles war in Ordnung”. (Ho fatto un 
sogno. Era un incubo. Mi sono svegliato e tutto era a posto). Heise non cerca colpevoli. Piutto-
sto è interessato al loro continuare a vivere. Quando Micha fatica a trovare le parole Thomas, 
180
che Straguth è coesistente con il resto delle cose e del mondo anche se non sembra farne parte. Ed 
è proprio questa ineludibile passione del continuare a restare ancorati al mondo che Heise esprime 
con un grande scatto di visionarietà quando osserva Volker e i suoi tre figli addobbare l’albero di Na-
tale mentre in sottofondo scorrono le note metalliche della «Sehnsucht» dei Rammstein. E questo 
dettaglio permette di puntualizzare come la scelta dei materiali denotativi di una data situazione nel 
cinema di Heise non avvenga mai in maniera gratuita o per allentare la tensione. Sussiste sempre 
una motivazione narrativa profonda che si colloca immediatamente nel perimetro dell’inquadratura 
completandola e trascendendola ma mai eccedendola. Si resta sempre nel terreno dell’osservazione 
oggettiva, diremmo materialista, l’unica prospettiva che permetta al materiale osservato di divenire 
altro. Frammento di un mondo, scheggia di un tempo, barlume di una percezione che tenta di rico-
struirsi come racconto e mondo. Straguth sembra un luogo fuori dal mondo. Una stella che muore. 
Invece si trova nel cuore dell’Europa. E quelli che osserviamo bere e dialogare nella birreria di Otto 
Natho sono tedeschi. Tedeschi «mai visti». 
Il lavoro successivo di Heise ritorna in un luogo chiuso. Questa volta si tratta dello spazio di una rap-
presentazione teatrale. Der Ausländer, cui abbiamo già accennato brevemente, rievoca le rappre-
sentazioni di Der Lohndrücker che si svolsero nella cornice del Deutsches Theater di Berlino Est a 
cavallo tra il 1987-88. Nella notte tra il 3 e il 4 gennaio del 1988, Heiner Müller s’incontra con Michael 
Gwisdek e Hermann Beyer per discutere del lavoro da apportare al testo la cui stesura, come abbia-
mo evidenziato più sopra, risale al 1956. Thomas Heise, presente alle discussioni, rielabora il mate-
riale registrato nel 1999 con il musicista Robert Henke (la cosiddetta «imbalance computer music») 
e crea il dramma radiofonico (Hörstück) 03.01.1988 Ein Nachtgespräch (03.01.1988  Conversazione 
notturna) la cui prima si svolge undici anni dopo le registrazioni avvenute nel Brecht-Zentrum di 
Berlino. Per la realizzazione del film, Heise rimette mano al materiale registrato su VHS. In questo 
modo il regista riattualizza un procedimento cui fu costretto molti anni prima, nel 1983, dopo che 
che il suo film Erfinder – 82 fu distrutto dalle autorità della RDT. Il dramma radiofonico Vorname 
Jonas avrebbe infatti dovuto essere un film che intendeva registrare il reinserimento di un giovane 
che aveva appena scontato una pena detentiva. Il film fu bloccato in fase di découpage ma Heise, 
rinunciando alle immagini e conservando solo le registrazioni sonore crea un nuovo genere di lavoro 
che, con elegante ironia esercitata nei confronti delle sue difficoltà produttive e politiche, definisce 
“Dokumentarfilme ohne Bild” (Documentari senza immagini). Der Ausländer, invece, restituisce le 
immagini alle conversazioni notturne, rivelando in questo modo il nesso inscindibile, eppure alla bi-
sogna strategicamente («e disperatamente») trascurabile, che la parola intrattiene con le immagini. 
Il film, per quanto breve, è tra i più complessi della produzione di Heise. Fitto di rimandi al lavoro 
di Müller, gremito di riflessioni e paradossi, intervallato dalle prove del dramma, rivela l’attenzione 
costante di Heise per il lavoro dell’amico e la sua percezione e lettura degli eventi di quegli anni 
cruciali. Un lavoro filmico altro rispetto alla parola di cui il drammaturgo, tra l’altro, è perfettamente 
consapevole. Non a caso Müller si rivolge a Heise che filma fuori campo come se fosse stato colto 
in flagrante fingendo di rimproverarlo: “Du nimmst das erbarmungslos auf jetzt. Nee, ist ja völlig in 
Ordnung”. (E tu ora riprendi tutto senza pietà. Nah, è tutto a posto). Müller chiama quindi in causa 
Heise riconoscendogli di fatto la compartecipazione alla conversazione notturna cui il regista non 
partecipa con la parola ma registrandola. Ossia Müller etero-dirige il lavoro di Heise, ben sapendo 
che questi poi lo decostruirà ulteriormente. L’immagine di questa affettuosa complicità vive lungo 
folgorazioni intellettuali di grande problematicità: le riflessioni che coinvolgono il pensiero di Rosa 
Luxemburg, le resistenze di Brecht, le colpe di Lenin, la conseguenza Stalin. Müller, ovviamente, 
Meine Kneipe
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riguarda la ex RDT e la seconda incentrata sui problemi della riunificazione). Eppure non è 
solo questo. Il film riassembla e, soprattutto «smonta», ancora una volta con procedimento 
che ci sembra schiettamente godardiano, ciò che è stato. Il nuovo materiale filmico ci pone 
soprattutto una domanda: «cosa» è stato visto effettivamente. E «come» è stato visto. Rive-
dere è dunque strategia operativa. Riprocessare e riportare alla luce. Raro esempio di film 
fatto con i pezzi dei film precedentemente realizzati, permette di osservare ciò che risulta da 
questo nuovo assemblaggio alla stregua di un ipertesto di ciò che è stato. Non banale gioco 
di metatestualità, ma di reinvenzione delle possibilità del dire. Un approccio compiutamente 
«polidimensionale» alla storia che è in se stessa una delle proposte più radicalmente inno-
vative portate nei confronti del cinema contemporaneo e alle modalità di (ri)mettere in scena 
il nostro passato remoto e prossimo pensandolo piuttosto come un problematico eterno 
presente in perenne movimento lungo le coordinate e le ascisse del tempo. Perché “tödlich 
dem Menschen ist das Unkenntliche” (Mortale è all’uomo l’ignoto).
NOTE
1. Poiché le parole devono restare pure. Perché una spada può essere infranta e anche un uomo può essere 
infranto, ma le parole ricadono irraggiungibili negli ingranaggi del mondo rendendo le cose note o ignote. 
Mortale è all’uomo l’ignoto.
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tentando di andargli incontro, gli spiega che non è tenuto a giustificarsi per le sue azioni del 
passato. Micha ha uno scatto: “tu non devi giustificarti!” replica al regista. Ancora una volta 
sembra echeggiare la domanda: “perché un film su questa gente?” Perché è esattamente 
questo il luogo in cui si manifesta quella storia, che si ammucchia invece che dipanarsi oriz-
zontalmente, che forma il nucleo nevralgico del cinema di Thomas Heise. La periferia della 
storia dove la storia stessa è più viva che mai come resto non consumato.  
Con Im Glück (Neger) Heise porta ancora una volta la scena teatrale nel suo cinema. Il film si ri-
ferisce alla sua esperienza del 1990 quando mise in scena con un gruppo di ragazzi il dramma di 
Heiner Müller Anatomie Titus Fall of Rome. Sven Behrendt è uno dei giovani attori che il regista 
continua a seguire nell’arco di tempo tra il 1999 e il 2005. La parola «Neger» del titolo si riferi-
sce invece all’affermazione provocatoria di Heiner Müller “Ich bin ein Neger” (Io sono un negro) 
pronunciata quando gli fu conferito il premio Georg Büchner nel 1985 e che nelle intenzioni del 
drammaturgo indicava la marginalità dell’intellettuale e dell’artista. Heise non solo ne accoglie 
la portata polemica volutamente sopra le righe riferendola alla propria condizione, ma la estende 
ai suoi protagonisti che si ritrovano a vivere in un paesaggio economico e sociale in mutazione 
costante. Nel film vengono citati I canti di Maldoror di Lautreamont e il poema Exkurs über den 
Schlaf der Metropolen. Nachdichtung von Carl Weber. I fantasmi non riposano in pace. La let-
tera che Sven legge in macchina filmandosi (diventato probabilmente uno skin stando al cranio 
rasato), augurandosi che il suo amico regista Thomas non sfrutti la loro amicizia per guadagna-
re prestigio, minacciando persino di fargliela eventualmente pagare se così fosse, quasi senza 
rendersi conto (o non preoccupandosene affatto) delle numerose incertezze di dizione, conta tra 
i momenti più alti di tutta la filmografia di Heise (cosa che indica la sua straordinaria sensibilità 
e intelligenza nel trattare i materiali altri). 
Con Kinder. Wie die Zeit vergeht il regista ritorna a Halle-Neustadt. Jeannette Gleffe ormai 
ha una figlia, Annabelle. Lavora come autista di autobus. Suo figlio Tommy le crea problemi. 
Paul invece è diligente e ottiene ottimi voti a scuola. Chris, l’amico di Tommy, ha dovuto ri-
nunciare a frequentare i suoi amici skinhead dopo una violenta lite con il padre. Si è calmato. 
Riesce a tenere a bada l’odio. Ma la fiamma gli arde ancora dentro al cuore. Eppure a sentirlo 
parlare non si direbbe nemmeno che possa essere un razzista. Nemmeno quando dichiara 
di odiare i turchi. Kinder. Wie die Zeit vergeht tematizza sin dal titolo lo scorrere del tempo 
e tutto ciò che in esso non cambia mentre forse tutto si trasforma per l’ennesima volta. E 
forse non è un caso che dopo questo film Heise abbia ripreso in mano tutta la sua filmogra-
fia alla ricerca proprio di quel «Rest der nicht aufgeht». Material si compone di frammenti, 
riprese, immagini scartate o che non sono riuscite a diventare «film». Un’opera titanica e 
profondamente intima che chiama in causa tutta la storia della RDT e non solo. Un’opera 
possente che celebra la resistenza del «resto» offrendo al tempo stesso la possibilità di ri-
vedere ancora una volta ciò che è stato. Material è davvero il «Numero Deux» di Heise. Unico 
film di Heise a superare la durata dei 100 minuti, è esemplare delle modalità di riorganizzare 
la cosa vista da parte del regista. Lungi dalla tentazione di voler chiudere o essere esausti-
vo, Material in realtà moltiplica i punti di fuga. Le prospettive nuove e possibili. Riguardare 
non significa rivedere, ma vedere come per la prima volta. Come se non si fosse mai visto 
nulla. Certo, c’è anche il valore strettamente narrativo di scrutare tra le pieghe più rimosse 
e recondite della RDT e anche solo per questo Material si potrebbe già considerare uno dei 
capolavori più importanti del cinema contemporaneo (con la divisione tra la prima parte che 
Stau – Jetzt Geht’s Los
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tion takes over. This seems to break open the observer’s point of 
view towards a hypothetical extreme long and almost bottomless 
shot. This vertigo, of course, is not the facile effect of recognition. 
On the contrary, it is produced by a working mode according to 
which you get as near as you can to your subject, avoiding ab-
jection and jumping over the line that are only possible for the 
man with the movie camera «but are never allowed», and you 
actually expose the fundamental remoteness of those that are 
being filmed. Heise’s gaze up close can create reliable images 
of the distance of difference and, obviously, of the «difference of 
distance». This too seems a powerful characteristic of Heise’s 
cinema: only distance allows you to see and observe, and tell, 
what is close to you. To understand how necessary distance 
works is to understand cinema itself. Distance is neither a sepa-
ration nor a declaration of non-involvement, but is an instrument 
for listening, a mode of working, a positioning on the field, and a 
declaration of poetics. Moreover, it is the outcome of a process in 
constant progress that needs be verified continuously over time. 
It is not a coincidence that Heise periodically returns and films 
people already appeared in his previous works, as if he wanted 
to verify what and how much remains of the previous experience. 
By the way, it would be interesting to know whether he has ever 
been influenced by the work of Volker Koepp. Therefore, this is a 
necessary distance, some room offered to the other to be mani-
fested, the stage of a possible epiphany (and how many epipha-
nies are to be found in Heise’s works) where you can be admitted 
in the capacity as bearers of an «other» gaze. As he declared in 
Material (id., 2009), the gaze is the second time of the thing seen. 
What remains is always an image.
In this sense, the cinema of Heise is a cinema that collects sen-
sitive information. A cinema of possibility. A cinema that collects 
the debris of history; that begins to listen when the wheels of 
history are apparently already rolling in a different direction. As 
Heise himself noted in Eisenzeit (The Iron Age, 1991), possibly 
his key text, “immer bleibt etwas uebrig. Ein Rest der nicht auf-
geht” (Something always remains. A remnant that is left over). In 
a Parthenopaean writer’s words, “the remains of nothing” (Enzo 
Striano, Il resto di niente). When it comes in contact with these 
remains of nothing, this remnant that officially does not exist, or 
shouldn’t, the cinema of Thomas Heise is likely to find its own 
reason for being. Its own initial motive. Such a swerve is both 
political and poetical. A differential tension is created that is im-
mediately a declaration of cinema. It means that you begin to 
watch. Above all, when you begin to watch, you must immediately 
184
the iron age oF the invisible border
GIONA A. NAZZARO
Nämlich die Worte müssen rein bleiben. Denn
Ein Schwert kann zerbrochen werden und ein Mann
Kann auch zerbrochen werden, aber die Worte
Fallen in das Getriebe der Welt uneinholbar
Kenntlich machend die Dinge oder unkenntlich.
Tödlich dem Menschen ist das Unkenntliche.
from Der Lohndrücker by Heiner Müller, excerpted from Der Ausländer, 20041
1. UND AM ENDE HABE ICH DEN ANFANG FAST VERGESSEN 
(AND AT THE END I ALMOST FORGOT THE BEGINNING)
To explore the film production of Thomas Heise means – among other things – to set out back-
wards among images of a past that is only apparently distant, and actually is much nearer than we 
are commonly led to believe. Above all, it means to plunge into the constant flowing of a present 
which is problematic and open. Because “die Gegenwart ist das was bleibt” (the present is what 
remains.) Always. Doubtlessly one of the most important and significant German film directors 
along with Peter Nestler, Thomas Heise seems to fill the void left behind by the premature demise 
of Rainer W. Fassbinder. Thomas Heise’s entire cinema, in fact, is expressed in the present singu-
lar. Thus, if it is constrained under the shadow cone cast by the still largely unwritten history of the 
former GDR, then it becomes stifled on the political level, and its sheer cinematic powerfulness is 
dramatically diminished.
The work of Thomas Heise began to take shape in the late 1970’s, when far-sighted political ana-
lysts could already begin to discern small cracks in the Iron Curtain. Nonetheless, it cannot hur-
riedly be labelled as a work of denunciation against the regime of German-style real socialism 
that was in force at the time. Disclosing a few conclusions in advance – after having explored the 
numerous aspects of the work by the German film-maker – it sounds correct to declare that the 
basic modes of his gaze and his approach to reality have not changed in the least after the collapse 
of the Wall. On the contrary, his operational methods have seemingly become even more rigorous 
and sharper, as well as more motivated, especially with respect to the mise-en-scène of time and 
space – the two ever-returning factors in his poetics.
Heise’s cinema is essentially a cinema that listens. The recorded material is not arranged vertically 
on the surface of the image – as if it were a mere individual reflection – but is arranged horizontally, 
thus invoking an utterly democratic participation. That is, invoking participation that already writ-
ten history has apparently denied. When the story and the matter begin to circulate – when they 
are revealed by the words and the pictures encrusted there – only at that point a vertigo of percep-
Wozu denn über diese Leute 
einen Film
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Berndt and Norbert have had problems with the law. The former broke in a supermarket, the 
latter stole a motorbike with his friend Ingo. The boys’ mother is serene: «wenn der Vater nichts 
taugt, taugen die Soehne auch nichts» (worthless father, worthless sons). One feels this statement 
hovering over Heise’s entire future cinema. Instead, Heise begins very early to focus his attention 
on the ideally fatherless children of the other Germany – which was anyway the only one you knew 
if you lived on the other side of the Wall. His earliest film immediately postulates a hypothetical 
redemption of the children, that will be obsessively submitted to verification throughout all his 
films and especially in the trilogy dedicated to Neustadt (1992; 2000; 2007), Eisenzeit (1991), and 
Im Glueck (Neger) (2006). Berndt and Norbert are certainly not expressions of socialist pride, nor 
are they committed to the construction of peace throughout the world according to the ethics and 
behaviour imposed by the GDR official rule. Heise makes a short but enlightening musical detour 
in order to describe the boys from inside. They meet a friend of theirs at a pub. He «deals in» 
Western music. He states he has the latest Pink Floyd LP, he says he’s got something by Kraftwerk 
and Deep Purple. But the top-list is the German rocker Udo Lindenberg. Once home, Berndt and 
Norbert tell Heise of their fascination with Kiss, and proudly show him posters taken from youth 
magazines published on the other side. If they resold them, they could even make five marks a 
sheet. Berndt and Norbert are not envisaged by the system. Yet, they exist. Just like Heise’s cin-
ema, which has taken notice of them. Why make a film about peaple like them Because cinema 
itself is the remnant left over. It remains, exactly. «The remains of nothing».
3. DDR UNSER VATERLAND 
(GDR, OUR FATHERLAND)
The peculiarity of Thomas Heise’s gaze does certainly not go unnoticed. Thus, his second film Er-
finder 82 (Inventor 82, 1982), the so-called «Hauptpruefungsfilm» (the final film exam), is rejected 
while in the editing stage (Rohschnitt) by both DEFA and HFF on political grounds. Eventually, it is 
definitively destroyed by the DEFA Studio fuer Dokumentarfilme. Two years after, Heise tries it 
again and makes Das Haus [The House] in 16mm. This movie was shot entirely on the premises of 
the town council of Stadtbezirks Berlin-Mitte at Berolinahaus in the Alexanderplatz. Peter Badel, 
who will later become one of his most faithful collaborators, is featured as camera operator. After 
the intuitions of the first film, and possibly the negative experience of the second which never saw 
the light, the film-maker’s approach becomes more radical. Das Haus even raises the suspicion 
that, under the direct influence of the “Gedankengut” of real socialism, the film director has devel-
oped a sort of «scientific realism». The movie is all based on the tensions created by language. This 
is auscultated with a seemingly impassive rigour, especially when the semantic accuracy of the 
German tongue appears to conceal the conflicts brought in by the people with their numerous re-
quests. Heise watches all that happens. He does not intervene and does not judge. The position he 
took for watching what happens seems almost casual. Could easily have been just another one. 
Exactly here, though, lies the strength of the film. This way, Heise can portray a true linguistic pat-
tern of a structure of power that finds its expression basically through the word and its impeccable, 
administration. The film is divided in weekdays, so Heise watches the employees taking their posts 
after having taken a lift that delivers them at the right floor. Like in a mechanical comedy. A genuine 
mechanical ballet in Keaton’s style. The busiest day is Tuesday. It is divided in three sub-sections 
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try (to think of) different modes to «continue to do so». You must reinvent from time to time, from film 
to film. Actually Thomas Heise, despite what could lazily be supposed about a film-maker who began 
to work in a highly ideological and hierarchical context, has always been gifted by an extraordinarily 
mobile gaze. This happened even when the camera seemed to stay in the background, immobile, 
almost touching us, just recording what was taking place within the perimeter of the frame.
2. DASS SIND NUR RESTE VON ERINNERUNGEN. DIE ZUKUNFT DER VERGANGENHEIT
(THESE ARE JUST THE REMAINS OF MEMORIES. THE FUTURE OF THE PAST)
Wozu denn ueber diese Leute einen Film? (Why Make a Film about People Like Them?) Thomas 
Heise’s earliest work, according to official filmographies, was realised following an apprenticeship 
at the DEFA studios in Potsdam-Babelsberg, that also feature Bis dass der Tod euch scheidet 
(1979) by Heiner Carow. Its title is a rhetorical question that is answered by the existence of the 
film itself. Incidentally, it ironically evokes the objection raised by his instructor at that time with 
the young would-be film director, but also the same objection on the part of the public official who 
must express a favourable or negative response to the feasibility of a project. To believe that this is 
(or was) a negative and exclusive characteristic ruling in the countries of real socialism is hypoc-
risy. The film opening credits report: Filmübung des 2. Studienjahres (Second Academic Year Film-
ing Exercise). Despite the end credits only report the film-makers collectively, with no specification 
as to their individual roles, the movie – which was shot in 16mm – is immediately recognizable as 
a film by Thomas Heise. An establishing shot displays a city, Prenzlauer Berg, East Berlin, in black 
and white.  This will be a constant peculiarity of Heise’s: you always get into a place through a dis-
covery shot revealing where you are. Either films come from a specific place or they are not films at 
all. The influences of a certain social realism from the origins of cinema and of visual city sympho-
nies and industry symphonies are visible. The following frame, though, marks Heise’s specific trait: 
a living room, two boys, a girl, and an elderly lady. There are a few photographs. The boys when they 
were children. More remembrances. Of things that are no more. The boys’ names are Berndt and 
Norbert. The latter’s fiancée is called Regina. Berndt and Norbert are the first examples of a long 
gallery of characters that would later populate Heise’s cinema. They are not alienated or marginal 
characters. They simply are human beings that can’t manage to fit-physically, and psychologically 
– in the regime official typologies. Berndt and Norbert constitute the first «Rest der nicht aufgeht» 
of an official representation that doesn’t envisage figures that don’t add up. It is exactly at this 
point, a theoretical intersection that will become his elected locus of narrative, that the cinema of 
Thomas Heise begins to exist – with enormous political difficulties. That is, he tries to postulate 
a different gaze, which means to postulate – if we agree with certain suggestions by Jean-Marie 
Straub – «a different politics». A different possibility of existence, or even life. A different gaze, if 
you want. In retrospect, it is surprising to note how the image of all his future cinema has been so 
clear to Heise himself since his very first work. Its multi-layered nature, in fact, includes both the 
physical and material recording of people who once lived in the GDR, and an attention to verbal 
testimonies. To do so you need to share the same space of existence. This constitutes a trace of a 
time congealed from above (an image that will be rendered with painstaking precision in Imbiss 
– Spezial, in 1989), but also the mise-en-scène of Gelaender recalling Eliot’s «waste land» as if it 
were filtered with the architectural accuracy of Michelangelo Antonioni’s Red Desert.
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doxically, Heise uses the zoom lens in order to «not move», to watch without being seen. The zoom 
lens then, in the case of Volkspolizei – 1985, serves to find a vantage point to watch whatever he was 
denied from the start since he was denied to move about the police station. Heise does not judge. 
He doesn’t need to. He watches what allows the machine to function and how. And he listens, of 
course. The project and its strategy are gradually outlined. Heise describes a territory by collecting 
facts and figures whose value is corroborated by giving account of the rules of patrolling and 
searching. By means of the police, Heise traces the mental borders of a political territory. This 
comes out with disconcerting sharpness when a boy is brought in because he has beaten and 
kicked his wife. From his usual point view behind the front desk, Heise watches the “void” sur-
rounding the crime and its author as well as the lack of decision – on both the bureaucratic and the 
ethical level – with the officers discussing the deed as though they were at a union meeting. Every-
thing happens within the perimeter of an implacable, rigorous shot that never deserts the stand-
point. Interviews with individual officers uncover a conflict opposing the city to the countryside, with 
the policemen admitting they hope they’ll be able to return to their countries of origin. When Heise 
rides in a patrol car, the deserted streets of Berlin offer a ghostlike show which actually tells some-
thing about the officers’ work. To create void around a structure of power. Then, clues foreshadow-
ing 1989 can also be discerned: an officer is assaulted with a bottle of Coca-cola at a checkpoint 
(it’s the officers who prevent people from escaping); a melancholy boy showing off his Gothic hair-
do; disputes in condos. The ending presents one of Heise’s strong traits that will characterize his 
future cinema: kids reading letters about their aspirations or expectations. Volkspolizei – 1985, in 
fact, ends with Danilo and Karsten, two diligent schoolboys, asking for admission in the State Police 
thanks to their grades, with the solemn promise they’ll improve their already good school perfor-
mance. But their voice is edited over the picture of a bricklayer stirring the cement mixture (pos-
sibly a hint at Heiner Mueller’s play Zement). Volkspolizei – 1985 is symptomatic beginning from its 
very title. Featuring the date in the title means that the movie is not so much about the police as it 
is about the police in that particular year of the half-life of the GDR. Heise seems to time bracket 
his own work and that of the policemen. He was aware that something had to, was about to change. 
Volkspolizei – 1985 suffered the same fate as Das Haus and was banned until 1990. Only in 2001 it 
was reconstructed in Beta Digital. It is crucial to note that both movies had been commissioned by 
the Staatliche Filmdokumentation der DDR (i.e. the GDR Film Records State institute). They were 
not meant as mere films but as records for the Filmarchiv. This way there was no need for any 
particular permit and consequently they were not submitted to pre-emptive censorship. Nonethe-
less, in the end Heise’s work was heavily censored by the Film Archive. In-between Volkspolizei – 
1985 and Imbiss – Spezial [Snack Bar – Special] there is a gap of four years, the first gap in a 
filmography that is characterized by great regularity in spite of Heise’s busy career. Schedule Im-
biss – Spezial is the turning point between Heise’s GDR production and what came next. Not only 
because it was realized in 1989. Set in a cafeteria located in an underground station (Bahnhof-
Lichtenberg), it captures the customers in an unreal condition of wait while the preparations for the 
celebration of the 40th anniversary of the GDR foundation are in full swing. A voice from the TV 
gravely admonishes: “Socialism in the GDR is as indisputable as the outcome of Word War Two”. 
One of the cooks, on the contrary, says “my life is my life”. It is striking that all speech, from official 
voices to voices of the customers, the waiters and the cooks, is off screen. Speech flows along 
daily gestures and allows Heise to let a little loose of his precepts of so-called «scientific realism». 
Thus, he gets closer to the living matter of the people and of things. Like in Wozu denn ueber diese 
designed to welcome the citizens’ requests – «Abt. Soziales» (social affairs), «Abt. Wohnungspoli-
tik» (housing policy), and «Abt. Innere Angelegenheiten» (domestic affairs). This is the day when 
the structure of power appears as such. A wall made of words is standing between the people and 
their needs. The same will happen to Sven Behrendt in Im Glueck (Neger), even though the political 
situation has now changed. Same powerlessness. Same rejected. Even though those who reject 
are apparently more polite and more motivated. In 1984, a civil servant declares: “Mein Plan ist 
Gesetzt. Und dann kommt erst alles andere” (My planning is law. The rest comes after); in 2006, 
Sven, who’s looking for a job, is simply suggested that he should accept a very low-paid job and shut 
his mouth, otherwise he will lose the right to any type of social welfare. Power remains, in spite of 
the Wende («turnaround»). Powerlessness, instead, remains the same. And yet, Heise’s vantage 
point is not changed. He remains on the other side, and listens to, tireless. He shoots what hap-
pens. He does not intervene and, paradoxically, it is exactly his apparent distance that makes him 
look like always drawn up in the front row. And he actually is, of course. Because to see you only 
have to watch. And the censors who blocked the film noticed that as well. Nonetheless, Heise didn’t 
lose his taste for the bureaucratic structures of power. The following year he made Volkspolizei – 
1985 [The People’s Police – 1985], where the formal assumption which we chose to define as «sci-
entific realism» becomes even more radical. The previous film attempted to and succeeded in ex-
ploring the structures of power as if they were machines; it was like x-raying a way of thinking that 
allows/ed them to function and made German critics say that both movies revealed up to which 
point daily life in the GDR was permeated by official ideology. On May 1st, 1985, Heise settles with 
his crew in the VP 14th «Revier» (district) in Brunnenstrasse, Berlin-Mitte, and records the work of 
those who are there to guarantee socialist order. It is not just an ordinary police station, it’s the sta-
tion lying right beside the so-called «antifaschistischen Schutzwall» (the wall of protection against 
fascism). Like in Das Haus, the camera is positioned in the background, as though Heise were 
standing right in front of us. Standing behind the front desk, the film-maker listens to the police-
men speaking, motionless. The one infraction is when he zooms in on things and people. Para-
Meine Kneipe
191
not only about resuming a project that had been interrupted prematurely. Heise is more interested 
in recording a sweetly obsessive presence of a gaze that can’t help from looking at those that are 
even less than the residues of official history. And if you consider Eisenzeit as a retroactive denunci-
ation of the needs of an entire generation stifled by real socialism orthodoxy, then you’re still miss-
ing the point. Heise has always been concerned with the flowing of time and how it is manifested, 
even when he stood still in the VP offices. Therefore, he ties together the lives of his characters 
in one time flow which is indefatigably intertwined between past and present, not in search of an 
allegedly linear succession of events but of the various condensing and catalysing nodes. The cir-
cular pan in a deserted club accompanied by Neil Young’s Comes A Time is typical of this mode of 
working. The song really feels like it had been written for exactly this camera movement (which the 
Canadian singer-songwriter has maybe not even seen). Not coincidentally, the pictures of smiling 
children in the mural painting celebrating socialist youth flow along with the notes of After The Gold 
Rush, still by Neal Young. These are opposed by the awareness that a generation has been wasted, 
destroyed by despair – however someone declares that “die Farben des Lebens sind schoener als 
ich dachte” (life’s colours are more beautiful than I thought), they are actually excluded from it. Tilo 
may sing Neil Young’s songs in an almost identical way to their author, but his destiny, like that of 
Mario, is predetermined. Frank disappears. Karsten comes back. He agrees to talk with Thomas. 
He tells him how he hates his father and has never forgiven him. Anka in the meanwhile has had 
a daughter and foreshadows the future of Jeannette Gleffe, the «protagonist» of Kinder. Wie die 
Zeit vergeht (Children. As Time Flies), daughter of Heinz and Ingrid, e.g. the family on which the 
Neustadt trilogy is pivoted. Internal references within the work of a meticulous film-maker, devoted 
to the people he decided to listen to, can be found but there’s something more. Heise is mapping 
out a human territory that (r)ex(s)ists in spite of everything, even when what remains is not exactly 
what we thought the story should be like. How to explain, otherwise, the highly controversial recep-
tion that a year later welcomed Stau – Jetzt geht’s los (Jammed: Let’s Get Moving, 1992), the first 
episode in the trilogy dedicated to Halle-Neustadt? This is an industrial city now out of commission, 
where once workers were lured into for the higher salaries it offered. An annexe to Halle - a city 
in the State of Saxony-Anhalt, which belonged to the GDR until October 2nd, 1990 - Neustadt was 
built to shelter the workers at Leuna, the flagship of the GDR’s chemical industry. Located at the 
State’s borders, Halle is only about 25 kilometres from Leipzig and has always had an inferiority 
complex towards the latter, which has influenced negatively on Halle’s own potential for develop-
ment. On the track of the neo-nazi youth in Neustadt, Heise meets the family of one of the boys: his 
father Heinz Gleffe, a worker at the Leuna refinery which now belongs to the French group Total, 
and his mother Ingrid. German critics were taken aback by the opportunity of speech Heise gave 
these shaved boys, with no intervention on his part to comment on or refute their theses. They 
must have overlooked the great strategic attention with which the film-maker watches the boy 
move inside his family, and the ways his father tries to tell him to find some other way to express 
himself that goes beyond a provocative “Sieg Heil!”. But then it is exactly in this apparent refusal 
to take a stand that lies the political peculiarity of Heise’s cinema. What’s more, there surfaces 
the specific nature of real-socialism «Gedankengut», those remains that are left over and never 
melt away. While he talks, prompted by the film-maker’s little, non-intrusive questions, one of 
the boys inadvertently begins to speak like we would expect a union official would. He claims that 
the «Arbeiterklasse» must be united politically, and rejects financial concentration because it can 
damage the principle of solidarity among all workers. His girlfriend, whose look also respects the 
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Leute einen Film and Volkspolizei – 1985, the TV and its pictures are the object of keen attention. 
TV is like a proper character. Heise develops the intuitions of his earlier films and begins to ex-
periment with the possibility offered by sound editing. Basically, Imbiss – Spezial is a small sym-
phony of sounds and noise: a meaningful interference as against official celebrations. Heise works 
by blunt caesurae and introduces colour for the first time in his career, drawing indeed from televi-
sion – which also marks a dramatic political swerve. Against pictures of the crowd celebrating the 
fortieth anniversary of the GDR foundation, while they shout DDR unser Vaterland! in unison, ap-
pears the epiphany of colour. Immediately after that, against a red ground appears a black writing 
in capital letters, «ENDE» (The End). A few moments after follows a caption: Aus Ideen werden 
Maerkte, a Deutsche Bank slogan that means «ideas become markets». A world is setting out to 
disappear, another one is rising. The remains are already (still...) heaping up.
4. AM ENDE HABEN ALLE GESCHICHTEN EINEN ANFANG. UND SIE FINDEN KEINEN SCHLUSS
(IN THE END, ALL STORIES HAVE A BEGINNING. BUT THEY CAN’T FIND AN ENDING)
The cinema of Thomas Heise after 1989 can be epitomized in a dialogue between the playwright 
Heiner Mueller and Alexander Weigel to be found in the 2004 film Der Auslaender [The Stranger]. 
This featured the staging of Der Lohndruecker (The Scab), Mueller’s first play written in 1956. In 
1987, the author himself found that it could resonate with new echoes. Mueller confesses: “Ich 
wollte etwas schreiben, aber ich habe etwas ganz anderes geschrieben” (I meant to write one thing 
but I ended up writing something totally different). In the following conversation with Weigel he 
considers that “archaeology is always a quest for mothers”, and that “fathers are never sought for”. 
Even when it is the latter who finance the expeditions. What’s more, archaeology is not concerned 
with the «Sinnfrage» (the issue of meaning), whereas history is. Mueller was a student of Thomas’ 
father, Wolfgang, a philosopher and professor of literature («Literaturwissenschaftler»), and the two 
have known each other since Thomas was fourteen. The latter became his friend and disciple and, 
even though his work cannot be constrained under Mueller’s demanding shadow cone, it is obvi-
ous that some of his opus and related themes can be traced there at least as an indirect influence. 
This is true especially when you examine the structures of his thinking that immediately becomes a 
privileged witness. Therefore, Heise begins to investigate on the remains of a past that is not going 
to pass. That is not assimilated. In some way, it is still obstructing what might be considered as the 
new «magnificent and progressive fate» of a Germany that will never be so united anyway.
Eisenzeit [The Iron Age] inaugurates the cycle of Heise’s major works, which in our judgment in-
cludes the trilogy of Halle-Neustadt and the painful and complex Vaterland (Fatherland, 2002). The 
original idea of Eisenzeit dates back to 1981. Heise’s own voice-over tells how he came to know that 
his project had been shut down while he was queuing at the studio canteen. The title, according 
to certain filmographies, should have been Anka und... [Anka and...]. On the first day of shooting, 
the film was interrupted by the Abt. Innere Angelegenheiten, the Dept. of Domestic Affairs which 
we saw in action in Das Haus. The camera operator, according to the same sources, should have 
been Dagmar Mundt. Anka, as we will find out later in Eisenzeit, is Karsten’s girlfriend but ends up 
by marrying Frank. Anka, Karsten, Frank, and Tilo were children in 1981. They were born in Eisen-
huettenstadt, i.e. the former Stalinstadt created in 1950, and the so-called first socialist city in the 
GDR. Only two of the children, now grown-ups, are alive. Heise toils over their trail. Of course, it is 
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5. DIE GESCHICHTE IST EIN HAUFEN 
(HISTORY IS A HEAP)
Vaterland is the sought-for father. It is a complex and multi-layered film, that can be penetrated 
only gradually. Possibly the key film of Thomas Heise’s filmography, it begins with a voice-over 
reading the letters his father Wolfgang and his uncle sent their family from a labour camp. When 
they were 19 they had been sentenced to a labour camp for so-called «jüdische Mischlinge», Jew-
ish half-breed. The date is December 5th, 1944. Thomas Heise would be born about a decade 
later: August 22nd, 1955. The camp was located in Straguth, in the surroundings of Zerbst, State 
of Saxony-Anhalt. At the time of the shooting the village counted about 290 inhabitants that, ac-
cording to Katja Nicodemus in her review for Die Zeit, “are closer to the Caucasus than to Berlin”. 
Heise had already attempted to make a film about Straguth and the previous takes, whose grain 
can be perfectly distinguished from the rest of the film, show his changing approaches to the living 
matter of his movies. Possibly, return is exactly one of the most important motifs in the film direc-
tor’s poetics. You return. You re-watch. Again. Things change. And we change along. Inevitably, the 
relation we have (entertained) with them changes as well. After the war, Straguth is occupied by the 
Russians. Then comes NATO, and uses the site for military manoeuvres. Then nothing, or almost 
nothing. Behind an almost Fordian attention to the details of minimal life, far away from the rest of 
the world (but without the elegy characterizing the US film director), one can actually discern the 
attempt to find out the intersections of a time that refuses to flow in a linear fashion. It is a time that 
has not been assimilated. Contradictory traces of presences remain on the surface of the pictures, 
holding on to the dark pronunciation of a tongue that has almost totally lost its German origin, to 
faces, to gestures. Despite the film setting might suggest some concession in terms of «typical» 
German folklore to a superficial viewer, Vaterland is actually marked by a dull and resigned sad-
ness. This is expressed in the form of one of the most accurate and most deeply-felt investigations 
on the persistence of a temporal multi-layeredness which can still be clearly perceived as being in 
progress, even though its meaning cannot be understood any longer – actually, a newspaper forgot-
ten among garbage and debris asserts that «perestroika» is advancing. Not coincidentally, the film 
pictures act as a counterpoint to the voices of British scientific broadcasts discussing the constant 
expansion of the universe, the formation of black holes, and how stars are likely to disappear. It is 
as though Heise was stating that Straguth co-existed with the rest of things and the world, in spite 
of all appearances. With a visionary leap, Heise expresses this passion for remaining anchored to 
the world when his camera watches Volker and his three children decorating their Christmas tree 
while the metal-like notes of Rammstein’s «Sehnsucht» [nostalgia] flow in the background. This 
detail allows us to point out that denotative materials in a given situation in Heise’s cinema are 
never chosen for their own sake or just to alleviate tension. There is always a profound narrative 
motive to be found inside the frame of the shot that completes and transcends it, but never exceeds 
it. We are always in the domain of objective, even materialist observation, the one outlook that al-
lows the material observed to become something else. Thanks to this, the fragment of a world, the 
sliver of a time, a glimpse of a perception try to become narrative, and a world. Straguth feels like 
a place outside the world. A dying star. Instead, it is situated in the heart of Europe. And those that 
we watch drinking and chatting in Otto Natho’s pub are Germans. «Never seen before». 
The next film by Heise goes back to a closed place. This time it is the space of a theatre perfor-
mance. The above-mentioned Auslaender recalls Der Lohndruecker’s staging at the East Berlin 
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tribal conventions of skinhead culture, admits she is not interested in violence at all. Heise pays 
great attention to not rock the boat, well-aware that a certain extreme right-wing ideology is deeply 
rooted in the working class. This allowed them to take over throughout the city outskirts forsaken 
by conventional left-wing forces and political parties. Yet, it is exactly in the words uttered by the 
Neustadt skinhead that the leftovers vibrate with most urgency: the contradictions of an entire 
world and social organization still lasting after the collapse of the Berlin Wall. Such remains keep 
on being a problem, despite the revulsion roused by a regressive, racist, and reactionary ideology. 
Paraphrasing Samuel Fuller, you must watch even when you’d rather watch somewhere else. But 
the best cinema is created right when you choose to watch in the direction all other men with a 
movie camera don’t want to. Stau – Jetzt geht’s los is an extraordinarily charming work, that finds 
its dimension where the end (of the GDR) and the beginning (of another life) peer at each other in a 
sort of meta-stable position, and produce an aporia of absolute indecision. The final image with the 
skinhead shooting against an alarm clock, that will return in Kinder. Wie die Zeit vergeht, is shock-
ing partly because it exposes irreconcilable violence and frustration, but especially for its figurative 
relevance to a conflictful relation with the time of history, irremediably perceived as enemy.
Five years later, Heise made Barluschke – Psychogram eines Spions (1997) [B. – Psychogram of a 
Spy], his only attempt to portray a father, however degenerate. The protagonist is a former spy of 
the GDR. With exquisite ideological hypocrisy, according to the bureaucratic jargon these figures 
were defined «Kundschafter des Friedens», scouts of peace. Bertold Barluschke, AKA Knut Dam-
asch, codename Michael, represents an attempt at dialogue with a member of the former GDR 
controlling apparatus. The man is highly cynical but paradoxically also a «bon vivant», he appreci-
ates both small and big pleasures, reserves sarcastic comments for the political metamorphosis of 
Mikis Theodorakis, loves good food and music, and discloses only what he believes will contribute 
to a positive portrait of himself. Once again, the short-circuit between the near and the remote 
helps Heise, who can focus Barluschke’s career with surgical accuracy. He highlights the cunning 
with which the man, a few years before the fall of the GDR, manages to change sides and make 
himself available to CIA, even becoming an arms dealer. For the first time, a distance between 
Heise and the person in front of his camera can be felt. This distance turns into affection towards 
his family, cheated on the grounds of professional duty (actually, since Barluschke was active in the 
US, forming a family was even considered a professional plus). At the end of this true voyage in the 
most outrageous heart of darkness of former the GDR a conclusion can perhaps be formulated: if 
identity is a myth, then a job is a job. No moralistic concessions can be found in this journey, and 
an approach as rigorous and objective as possible is still at work – and will again years later in the 
excruciating Mein Bruder – We’ll Meet Again. After three years, Heise will go back in Neustadt to 
make Stau – Der Stand der Dinge [Neustadt (New Town): The State of Things], but in 2001 he real-
izes Meine Kneipe [My Pub], a detour that could be defined «minimal», however intimate and mo-
tivated, about the pub Pilsnerstuebel at 19, Rosenthalerstrasse (we are again in Berlin-Mitte). One 
more proof of a time that lingers, that does not go by, and remains, this movie begins on the day of 
Christmas. It is played on the contrast between the inside of the pub, with the customers who seem 
to come from another world, and the outside that seems to change quickly and forget those sitting 
inside, drinking and gaming, but maybe also those who have already come out. Anthropologically 
reliable and humanely involved, Meine Kneipe discloses a reserved and warm attitude that Heise’s 
major films tend to conceal modestly behind the objective observation of reality. Certainly not a 
minor work, Meine Kneipe constitutes a privileged and surely easier access to his filmography.
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mustn’t do it. This was Rosa Luxemburg’s question. And it didn’t work, but we had to do it. But we 
cannot ask the question anymore, it’s happened. Now we must cope with it.). This long quote from 
a film interspersed with thoughts, aphorisms, and paradoxes, perfectly expresses the intellectual 
tension of a group of persons that indefatigably live and work in the present tense, to the extent 
that Der Auslaender can be considered as the reverse of his «Wendefilm» par excellence, Imbiss 
– Spezial. By operating in the space of the distance that separates speech from image, the time of 
recording from the time of movie completion, Heise has impeccably expressed his own phenom-
enology of time. Everything is always present. Always actual. Nothing’s past.
6. STRATEGIEN. DAS LEBEN. DIE ZEIT WIRD KNAPP
(STRATEGIES. LIFE. TIME IS RUNNING OUT)
In the time period from 2005 to 2009 Thomas Heise has realised some of his most personal and 
painful movies. The case of Mein Bruder – We’ll Meet Again [My Brother – We’ll Meet Again] is an 
exemplary one. Heise visits his brother who lives in the Pyrenees along with his wife, who has now 
moved in with his old-time friend Micha. At the time of the GDR, under the cover name of Marcel 
Black, the latter used to inform Stasi about the Heise brothers. Compared to Barluschke, Heise’s 
previous attempt to make sense of the forms of police control in the former GDR, he can’t help be-
ing involved in the stuff being filmed. The movie actually is also the story of two brothers drawing 
close again after they had lost sight of each other. Somewhere the pain for having been betrayed 
is still alive, but the brother’s determination to leave everything behind and live what he’s left to 
live – after undergoing five by-pass surgeries – is apparently meant to put the past out of his mind. 
But this is not the case. Things did happen and we already know that they won’t go by. As someone 
observes in Der Auslaender, “Ich hatte einen Traum. Es war ein Alptraum. Ich wachte auf und alles 
war in Ordnung” (I had a dream. It was a nightmare. Then I woke up and everything was fine). Heise 
is not looking for the culprit. He is more interested in their will to live on. When Micha is uneasy 
about finding the right words, Thomas tries to help him and tells him that he’s not expected to 
justify himself for his actions in the past. Micha snaps: “you don’t have to justify yourself!”, he re-
plies. Once again, the old question seems to be posited: “why make a film about people like them?” 
Because this is exactly the place where that history happened; it is heaped instead of developing 
horizontally. There the crux of Thomas Heise’s cinema is formed, at the outskirts of history, where 
history itself is alive and kicking, like a remnant left over.
With Im Glueck (Neger) [Lucky (Niggers)] Heise brings drama in his cinema once again. This film 
is about his experience in 1990 when he staged Heiner Mueller’s play Anatomie Titus Fall of Rome 
[Titus’ Anatomy Fall of Rome] along with a group of young kids. Sven Berendt is one of the young 
actors whom the film director will continue to follow in the time period between 1999 and 2005. 
The word «Neger» in the title refers to the provocative statement “Ich bin ein Neger” (I am a nigger) 
Heiner Mueller released when he was awarded the Georg Buechner prize in 1985, meaning the 
marginal position of the intellectual and artist. Heise does not only revive its controversial scope 
willingly and over the top, and link it to his own condition. He also applies it to his characters, who 
are living in a continually changing economic and social landscape. The film quotes Lautréamont’s 
The Songs of Maldoror, and Carl Weber’s poem Exkurs über den Schlaf der Metropolen. Nachdi-
chtung. Ghosts never rest in peace. Sven reads a letter in camera shooting himself – he must have 
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Deutsches Theater between 1987 and 1988. The night between Jan-
uary 3 and 4 in 1988, Heiner Mueller meets Michael Gwisdek and 
Hermann Beyer and they discuss the work to be done on the text, 
which had been written in 1956. Thomas Heise took part in the dis-
cussions and in 1999 he re-elaborated the material recorded along 
with musician Robert Henke (known for his «imbalance computer 
music» experiments). Thus, they created the radio play (Hoerstu-
eck) 03.01.1988 Ein Nachtgespraech (03/01/1988 Night Talk), which 
premiered eleven years after the recordings at the Berlin Brecht-
Zentrum. To make the film Heise reclaims the material recorded 
on videotape. This way, he resorts the to same process he had been 
obliged to several years earlier, in 1983, after his movie Erfinder – 
82 had been destroyed by GDR public authorities. The radio play 
Vorname Jonas [First Name Jonas] should actually have been a 
movie about a youth who has just been released from jail and tries 
to reintegrate. The movie was blocked in the editing phase. Heise 
gave up the pictures but kept the sound. Thus, he created a new 
kind of work that, with the understatement of someone used to pro-
duction and political difficulties, he called “Dokumentarfilme ohne 
Bild” (pictureless documentary). With Der Auslaender instead, he 
manages to return the pictures to the night talks, this way revealing 
the indissoluble, yet strategically - and desperately - negligible link 
between speech and image. However short, Der Auslaender is one 
the most complex films in Heise’s career. Loaded with references 
to Mueller’s work, packed with reflections and paradoxes, alter-
nated with rehearsals of the play, it brings to light Heise’s constant 
attention for his friend’s work as well as his own perception and interpretation of those crucial 
years’ events. The film work is postulated as «other» than the word, and the playwright is perfectly 
aware of that. Not coincidentally, Mueller addresses Heise who’s shooting off screen «as though 
he had been caught red-handed» and pretends to reproach him: “Du nimmst das erbarmungslos 
auf jetzt. Nee, ist ja voellig in Ordnung” (And you, shooting everything mercilessly. Nah, it’s fine). 
Mueller actually calls Heise in question acknowledging his participation to the night talk, which the 
film-maker did not join by speaking but by filming it. That is, Mueller offers a different direction to 
Heise’s work, well knowing that it will be further de-constructed. The image of such affectionate 
complicity is lasting over intellectual flashes of great complexity: reflections involving Rosa Luxem-
burg’s thought, Brecht’s imperviousness, Lenin’s faults, and the Stalin consequence. Mueller, of 
course, is not so superficial as to reason with hindsight. He is aware that things have happened and 
are still happening while he and his friends talk in the middle of the Berlin night. “Da kommst du 
zurück auf die Frage von Rosa Luxemburg und da wird’s dann mörderisch und die dürfen wir gar 
nicht mehr stellen, weil es ist jetzt passiert. Also wenns nicht geht, dann soll man nicht machen. 
Das war eigentlich die Frage von Rosa Luxemburg. Und es ging eigentlich nicht und man musste 
es machen. Aber die Frage dürfen wir nicht mehr stellen, es ist jetzt passiert. Jetzt muss man 
zurechtkommen damit” (here you get back to Rosa Luxemburg’s question, and the thing becomes 
killing, we cannot ask this question anymore, because it happened. If it doesn’t work, then we 
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la traccia e la Faccia. 
come avvicinarsi ai Film di thomas heise 
(e non liberarsene Più) 
VITTORIO IERVESE
Ci sono autori che costruiscono dei mondi che continuano a vivere anche quando i film si con-
cludono. Thomas Heise è tra questi. I suoi film si muovono continuamente, ma senza agitazione. 
Si affrettano adagio. A partire dai titoli, parole fatte di suoni dissonanti che non stanno fermi in 
nessuno posto, figuriamoci nella bocca che cerca di pronunciarli: Barluschke, Imbiss Spezial, 
Stau – Jetzt geht’s Los1, ecc. scioglilingua per l’immaginazione. In questo continuo movimento 
l’opera perde di confini, sconfina da un film all’altro, e poi dai film alla vita. Un ciclo continuo che 
impiega tempo per compiersi ma che non si arresta. 
Diciamolo chiaramente, Thomas Heise non è un autore accomodante, non cerca di portare avanti 
delle tesi in modo coerente, non concede sicurezze. Ma vedere i suoi film significa fare un’espe-
rienza intensa che non si esaurisce all’interno di una sala cinematografica.  
I protagonisti e le storie a cui Heise dà voce si appiccicano alla memoria. Lasciano tracce del loro 
passaggio, tracce che si mescolano ad altre. Sono queste tracce che dobbiamo seguire. Sono 
queste tracce che intendo seguire.
TRACCIA # 1 – IL CONTESTO
Su una strada periferica di Londra ho trovato scritto su un muro, appena sotto una telecamera di 
sorveglianza: “Power does its work by stealth, and the powerful can subsequently deny that their 
strength was ever used at all”2. I muri parlano se si ha la pazienza di starli a sentire.  
Sulla facciata del palazzo della DEFA3 a Berlino Est in Otto-Nuschke Strasse era scritto, in modo 
che non passasse inosservato: “DEFA Dokumentaristen – Helfer der Partei” (Documentaristi 
DEFA – aiutanti del partito). Quell’iscrizione era l’espressione di un volere, l’intenzione di realiz-
zare, anche attraverso i mezzi cinematografici, quella «trinità laica» su cui si fondava il progetto 
della Germania Est. «Stato, Società e Partito» come «Padre, Figlio e Spirito Santo» dovevano es-
sere un insieme coerente e conseguente. Il cinema, e in special modo quello documentaristico, 
rappresentava allora un fondamentale strumento per operare quella congiuntura tra lo Stato e la 
Società auspicato dal Partito. In questo senso, il documentario avrebbe dovuto aiutare il Partito 
a tenere lo Stato dentro la Società (e viceversa), ad annullare la distinzione determinatasi negli 
anni precedenti e ritenuta una delle cause della seconda guerra mondiale4. Un tentativo a volte 
riuscito, più spesso fallito. Di certo, non possiamo limitarci a riferire soltanto delle procedure 
di controllo e di censura operate dai funzionari di partito. Queste procedure, sempre presenti e 
vincolanti, non esauriscono la complessità dei rapporti intrattenuti dagli autori con le autorità 
e non ci permettono di comprendere appieno la vivacità artistica e intellettuale espressa nella 
Germania Est. Il potere, direbbe Foucault5, non si esprime tanto nella sua forza repressiva (po-
196
become a skinhead if one were to judge from his shaved head – and wishes his friend film-maker 
Thomas never exploits their friendship to acquire fame. He even threats to retaliate in case, almost 
without realizing (or being concerned at all) his own spelling mistakes. This counts as one of the 
highest moments in Heise’s entire cinema, and reveals his strikingly sensitive and clever approach 
when it comes to dealing with other people’s materials.
With Kinder. Wie die Zeit vergeht, Heise returns to Halle-Neustadt. Jeannette Gleffe now has a 
daughter, Annabelle. She works as a bus driver. Her son Tommy gives her problems. Paul instead 
is a hard-working boy and obtains good grades at school. Chris, Tommy’s friend, was forced to 
give up meeting his skinhead friends after a violent row with his father. He has now calmed down. 
He can keep hate at bay. But flames are still burning in his heart. Nonetheless, if you listen to him 
he doesn’t even seem a racist, not even when he declares he hates Turks. In Kinder. Wie die Zeit 
vergeht the idea of time passing is already contained in the title, including what is never changed 
while perhaps everything is transformed for the umpteenth time. Maybe it is not a coincidence that 
after this film Heise took up his films in search of that «Rest der nicht aufgeht». Material [id.] is 
made of fragments, shots, and images that were discarded or never turned into a “movie”. A titanic 
as well as profoundly intimate work, it makes reference to all of GDR’s history, and much else. A 
powerful work that celebrates the resistance of the «remains» and also offers the opportunity to 
look once again at what was once. Material really stands as Heise’s «Numéro Deux». His only film 
lasting more than 100 mins, it is an exemplar of how Heise re-organises «la chose vue». Far from 
even attempting to close the subject or be exhaustive, Material actually multiplies the perspectives. 
New, and possible outlooks. To watch again does not mean to see again, but to see as if for the first 
time. As if you had never seen anything before. Of course, there is also a strictly narrative value for 
the film scans into the most far-removed and most hidden folds of the GDR (the first half is about 
the former GDR, and the second is focused on the problems of re-unification). Even just for this 
reason, Material could already be considered as one of the outstanding masterpieces of contem-
porary cinema. But then there’s something else. The film re-assembles, and fundamentally «dis-
assembles», what was once – with a Godard-like procedure once again, one would say. The new 
film material posits one question above all: «what» has actually been seen. And «how» it has been 
seen. To see again is therefore an operative strategy: to re-process and bring back to light. A rare 
example of a movie made with pieces of previous films, it allows us to watch what comes out from 
the new assembling, as if it were a hypertext of what was once. It is not a predictable meta-textual 
game but a re-invention of the possibilities of speech. It is an accomplished «multi-dimensional» 
approach to history, in itself one of the most radically innovative proposals posited to contemporary 
cinema and the modes of (re)staging our distant and near past. Thus, this is considered rather as 
a problematic perpetual present constantly moving along the x- and the y-axes of time. Because 
“toedlich dem Menschen ist das Unkenntliche” (deadly to mankind is the unknown).
NOTES 
1. For words must remain pure. Because a sword can be broken and a man can be broken as well, but words 
can fall into the world’s mechanisms, unreachable. They can make things knowable or unknowable. Deadly to 
mankind is the unknown. (editor’s translation)
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L’attenzione al realismo che si affianca alla volontà di instaurare un altro rapporto con il vissuto, la 
ricerca di un nuovo rapporto tra chi rappresenta e chi è rappresentato sono sicuramente le chiavi 
di lettura più interessanti di questo periodo, che riesce ad utilizzare le linee-guida ufficiali per pro-
durre grandi novità e sperimentazioni. Il partito chiede di comporre degli inni agli «eroi del lavoro»? 
Certi autori rispondono con film come Turbine I (Karl Glass, 1953) che anticipano quelle esperienze 
che, dall’altra parte del muro, saranno conosciute come Cinéma Vérité o Direct Cinema. 
LA DISILLUSIONE
La seconda fase, che arriva fino agli anni Settanta ma si protrae anche dopo, porta alle estreme 
conseguenze le contraddizioni della prima, determinando così una terza forma definita della «di-
sillusione». Sono gli anni che vedono comparire, tra gli altri, autori come Winfried Junge e Volker 
Koepp, che definiscono in modo chiaro e inequivocabile un’estetica della fiducia («Aesthetik des 
Vertrauens») che diventa metodo e filosofia di lavoro basati sul rapporto di reciprocità con l’og-
getto da rappresentare. Il fondamento di questa estetica consiste in un insieme di strategie ed 
attenzioni che consentono di stringere una relazione con tutti coloro che sono parte in causa di 
un progetto cinematografico. La questione teorica sulla capacità di aderenza alla Realtà si tra-
sforma in una domanda su come restituire il rapporto intercorso tra chi descrive e chi è testimo-
ne di «quella» realtà. La descrizione del quotidiano raccomandata negli anni degli esordi diventa 
accurata e fedele (Behutsamen Alltagsbeobachtung) e si allontana dai rischi della propaganda. 
Ecco allora la centralità delle storie orali, l’attenzione al processo prima che al prodotto, la ne-
cessità di costruire descrizioni di lungo periodo, l’imprescindibilità dei luoghi. Il ciclo su Golzow 
realizzato da Wolker Winfried Junge e quello su Wittstock realizzato da Volker Koepp sono un 
formidabile esempio di tutto ciò. È proprio grazie a questa fiducia che emerge anche l’attenzione 
per i «non riconciliati», per i sofferenti, per i marginali, per le insoddisfazioni, per le disillusioni. 
Un’attenzione che è, allo stesso tempo, coerente e contraddittoria con gli interessi del potere. I 
documentaristi, aiutanti del partito, si insinuano tra le vite e le storie comuni e mostrano le crepe 
di quella «Organisationsgesellschaft» (Società dell’organizzazione) che dovrebbero esaltare. Un 
paradosso micidiale, che non sarà risolto ma addirittura enfatizzato dagli indurimenti dei controlli 
e dalla pervicacia dell’esercizio autoritario. Il potere si fa rumoroso e scopre le sue debolezze.
LA SVOLTA
La terza fase, quella che porta fino alla dissoluzione della RDT, viene definita prendendo a prestito i 
termini politico-mediatici dell’epoca [cfr. Bohn et al. 1992]. La fase della svolta, del passaggio, della 
trasformazione («Wende») o della riunificazione («Wiedervereinigung») non descrive soltanto una 
fase storica, ma un modo di essere in mezzo tra due mondi, uno troppo vecchio per sopravvivere ed 
un altro troppo debole per nascere. Tra un «grasso capitalismo» e un «rachitico comunismo»7. 
L’espressione «Wendeprozess» proviene dal discorso pronunciato da Egon Krenz il 18.10.1989, giorno in 
cui viene nominato segretario della SED, e definisce il tentativo di trasformazione progressiva del Partito, 
dello Stato, della Società. Basta guardare le impietose sequenze che Heise riporta in Material per render-
si conto che l’implosione è travolgente e non si arresterà. Si tratta di una fase dolorosa ed eccitante, in-
certa e piena di retorica che il cinema e la televisione seguono ciniche ed affamate. La «Wendeeuphorie» 
(l’euforia della svolta) nasconde persino ciò che ad alcuni – Heise tra questi – è evidente; ovvero il fatto che 
al grido di «Deutschland, Deutschland» o dietro slogan come «Wir sind das Volk» (Noi siamo il popolo) si 
ripresenta in altra veste la stessa demagogia etnocentrica che si pensa di voler ribaltare. 
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tere di divieto, di costrizione, di inibizione, di dire no) ma nella capacità di produrre discorsi che 
normalizzano, istituiscono, creano Verità. Il potere è dappertutto, non nel senso che riesce a 
raggiungere ogni ambito, ma perché da ogni ambito proviene. Il potere non è sopra la società, 
ma dentro, lavora nel piccolo. In silenzio, di nascosto. Il potere c’è quando non ha bisogno di 
manifestarsi. 
Thomas Heise appare consapevole di questa «microfisica» al punto da utilizzare senza remore 
tutti i mezzi necessari per sottrarsi all’esercizio «negativo» (repressivo) e «positivo» (creativo) 
del potere. Ogni suo film è una storia di espedienti, di occultamenti, di «Guerilla-Taktiken» per 
sfuggire alla volontà di sapere esercitato dall’Apparato. Una volontà di sapere che non coincide 
sempre con la capacità di comprendere. Così ci sono film come Volkspolizei, che sono possibili 
grazie al fatto che le intenzioni del regista sono fraintese sia dalle istituzioni di controllo sia dagli 
stessi poliziotti; altri film sfruttano le contraddizioni della propaganda e del controllo che non 
ritiene certi «materiali» cinematograficamente significativi (Das Haus). Ci sono film che hanno 
la pazienza di rifugiarsi in una cantina e attendere il momento giusto per manifestarsi (Material 
è solo uno tra i tanti) o di cambiare forma e adattarsi alle necessità (Vorname Jonas, ad esem-
pio, si trasforma in un «film documentario senza immagini», ovvero viene montata e presentata 
soltanto la traccia audio); altri film che non riescono a vedere la luce. Heise si comporterà allo 
stesso modo anche dopo la riunificazione, quando si troverà costretto a fare i conti con delle logi-
che produttive non meno vincolanti e spietate delle precedenti. “Economia? I miei film” – afferma 
Heise in un suo recente scritto [Heise 2006 p. 267] – “si impegnano a non occuparsene”.
Non è allora possibile comprendere appieno l’opera di Heise se non si cerca di posizionarla in 
un contesto storico, politico e geografico ben preciso. D’altra parte, un’opera non si compie nel 
vuoto. Essa accade in uno spazio condiviso. L’opera cinematografica (ma non solo) di Heise è 
del tempo comune. È sociale per sua intima natura. Ecco quindi una prima traccia, quella che 
ci invita a seguire il contesto, affascinante e complesso, in cui Heise parla, scrive e filma. Non 
potendo percorrerla fino in fondo, mi limito qui a dare alcune brevi indicazioni sulla storia della 
DEFA e soprattutto della scena documentarista, divisa tra Propaganda, Osservazione del quoti-
diano e ricezione sovversiva [Zimmermann 1995]. Queste tre forme si intrecciano e si presentano 
in modalità differenti nei circa quarantacinque anni di produzione artistica nella RDT. 
LA FONDAZIONE
La prima fase, quella che si può situare nel decennio 1946-1956, coincide con un bisogno di 
fondare un nuovo approccio al cinema e un nuovo immaginario condiviso. Se quest’ultima esi-
genza si traduce facilmente nei film di propaganda, la prima ci riferisce invece dell’urgenza di 
liberare le idee e le forze creative represse durante gli anni del nazismo. È in questo senso che 
vanno considerate le prese di distanza dai modelli e dalle estetiche dell’UFA. Tra le proposte più 
interessanti di quel periodo c’è sicuramente quella elaborata da Kurt Maetzig, cofondatore della 
DEFA e importante regista di documentari e film a soggetto. È sua l’idea di produrre un «Wo-
chenschau»6 di 15 minuti intitolato Der Augenzeuge (testimone oculare), ispirato al motto: “Sie 
sehen selbst! Sie hoeren selbst! Urteilen Sie selbst!” (Voi guardate da soli! Voi ascoltate da soli! 
Giudicate da soli!). È la fondazione del documentario come prassi di attenzione al quotidiano e 
come modo per trasformare il pubblico in partecipanti attivi. Una traccia indelebile nella cine-
matografia della Germania Est che è possibile rintracciare, seppure con esiti differenti, anche 
nell’opera di Heise.
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TRACCIA # 2 – LE PAROLE (E LE COSE)
In un laboratorio saturo di strane macchine e alambicchi, uno scienziato scapigliato si adopera 
per arrivare al suo obiettivo, senza riuscirci. Ad un certo punto arriva una lampadina che gli sug-
gerisce come fare. Quello di cui aveva bisogno lo scienziato era alla sua portata, sotto il suo bec-
co. “Eureka”, ma non tutto andrà per il verso giusto. Bisogna continuare a provare e riprovare.
Sbirciando tra le pagine del fumetto che sta leggendo mio figlio mi convinco che ogni idea ha a 
che fare con la luce e con le forme che disegna. Ci sono lumi però che non fanno chiarezza: tu 
vedi la luce, non vedi le cose. L’ideologia è un faro puntato sulla faccia di chi guarda. Lo spot è la 
luce che emana l’anima del commercio. Ne derivano due forme: la propaganda e la pubblicità. 
Due forme distinte ma convergenti, come testimoniano i film che Heise ha girato nel periodo 
immediatamente precedente e in quello successivo alla caduta del muro. Imbiss-Spezial, ad 
esempio, uno dei lavori più dolenti e più immediati di Heise, si chiude con il lapidario slogan: “Aus 
Ideen werden Maerkten, Deutsche Bank” (Le idee diventano mercati, Deutsche Bank). Oppure 
Stau – Jetzt geht’s los, tenero e impietoso viaggio con/tra un gruppo di giovani neonazi, capaci 
di dare corpo al lato oscuro della svolta. Un corpo mai armonioso, sempre segnato, come quello 
di uno dei protagonisti, che su un treno mostra fiero e divertito i tatuaggi che porta sulle gambe 
e si schernisce descrivendosi come: «una pubblicità vivente». Propaganda e pubblicità che con-
vergono, dando vita ad un corpo che entrambi cercano poi di ripudiare. 
Non sono tesi quelle che Heise propone nei suoi film, ma descrizioni di paesaggi in penombra, 
senza una luce diretta che li illumini per chiarirli. Non è un caso che Heise, passato sotto i fari 
dell’ideologia socialista e quelli del liberismo capitalista, sostenga che: «Dobbiamo imparare 
a spegnere la luce più spesso» [in: Teissl-Kull 2006]. Heise ci invita a fare a meno della luce 
per orientarci senza certezze, appoggiandoci a ciò che troviamo, affidandoci allo sguardo che 
costruisce il mondo. 
“È come quando si gira con una torcia elettrica nel cuore della notte. Una torcia elettrica 
accresce di molto l’insicurezza, perché illumina soltanto ciò su cui punta, e l’oscurità attorno 
è ancora più oscura. Solo quando spegniamo la luce possiamo tornare a scorgere l’intero 
paesaggio” [ib.]. 
Ecco allora la seconda traccia da seguire per orientarsi nella penombra dei film di Heise: lo 
sguardo costruisce il mondo, le cose e le parole con cui gli diamo un’identità. Questa prospet-
tiva costruttivista è preziosa quanto rara, soprattutto per chi fa cinema, esaltante ed impegna-
tiva, soprattutto per chi ama il cinema. I film di Heise sono sguardi di sguardi, prospettive di 
prospettive, osservazioni di secondo ordine, e richiedono un ulteriore sguardo per poter fun-
zionare. Quello dello spettatore che diventa parte in causa, partecipante attivo e non semplice 
fruitore. In questo modo Heise riprende e porta alle estreme conseguenze i principi dell’«este-
tica della fiducia» formulata da Junge, coinvolgendo in questo rapporto non più soltanto chi 
descrive e chi è descritto, ma anche chi assiste a questa relazione. In qualche modo Heise non 
fa che ricordarci continuamente che “non si possono filmare che dispositivi di rappresentazio-
ne” [Comolli 1982], sguardi che assistono altri sguardi, prospettive che possono incontrarsi o 
collidere ma che non possono mai fare a meno gli uni degli altri: la posta in gioco è sempre il 
loro senso ulteriore. 
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Per il mondo ad Ovest di Berlino die «Wende» è soprattutto un 
clamoroso «media-event» che fornisce sia un bacino di storie ed 
immagini «esotiche», sia nuovi consumatori e nuovi mercati da 
sfruttare. Dall’altra parte del cielo il tempo si passa ad ascoltare 
e ad osservare l’arrivo del ciclone, il suo passaggio e le macerie 
che lascia. Ma ci vuole uno sguardo per rimanere saldi nell’occhio 
(del ciclone). Questo sguardo lo forniscono gli ultimi registi di una 
DEFA in liquidazione, svenduta ad una multinazionale insieme ad 
una storia e ad un patrimonio formidabile8. I film realizzati attorno 
alla fine degli anni Ottanta e agli inizi dei Novanta vengono defi-
niti, seguendo un brand oramai di successo, «Wendefilme» ma 
l’espressione non riesce a tenere insieme la quantità di sguardi 
differenti che si producono in quel breve ma intenso periodo. Ope-
re di eccezionale diversità stilistica e di contenuto, che vanno, sol-
tanto per fare qualche esempio, da Unsere Kinder (I nostri figli: di 
R. Steiner, 1988) a Letztes Jahr Titanic (L’ultimo anno Titanic: di A. 
Voigt, 1990), dal ciclo per la televisione Das Fenster (La finestra: 
ventitre film di circa mezz’ora ciascuno girati da professionisti e da 
semplici cittadini, andati in onda nel 1991 sull’emittente Deutscher 
Fersehefunk) ai lavori di Thomas Heise (Imbiss Spezial, Vaterland, 
Stau, Neustadt, ecc.), l’autore che è riuscito meglio di altri a resti-
tuire il senso e le atmosfere di quel periodo. 
Si sostiene che Thomas Heise faccia parte dell’ultima genera-
zione della DEFA, in realtà nessun suo film è stato mai prodotto 
dall’Ente di Stato della RDT e Heise non ha mai nascosto le cri-
tiche e il sarcasmo per un cinema spesso agiografico o conven-
zionale. Nonostante ciò, Heise può essere considerato un au-
tore in cui confluisce l’esperienza di una cinematografia, di un 
Paese, di un periodo storico. Un’eredità pesante, controversa e 
contraddittoria che Heise rielabora nel suo modo peculiare. Le 
tracce che ho seguito finora mi portano tutte ai lavori di Heise, 
nessuna esclusa. I testimoni oculari, l’estetica della fiducia, lo 
sguardo ai margini, l’interesse per i processi, l’occhio del ciclo-
ne, il lavoro come rielaborazione continua, ecc. fanno tutti parte 
del lavoro condotto dagli esordi (Wozu denn über diese Leute 
einen Film è già dal titolo un lavoro che s’interroga sul senso 
e sulle relazioni che implica un film) fino a quelli degli ultimi 
anni capaci di rielaborare in modo nuovo le tracce degli inizi. 
D’altronde quel grande film che adesso conosciamo con il titolo 
di Material, si sarebbe dovuto chiamare proprio «Spuren» (trac-
ce), in riferimento ad uno scritto omonimo di Ernst Bloch [1969] 
ma anche in relazione ad un modo di concepire un lavoro, fatto 
di percorsi mai esaustivi, mai paradigmatici ma sempre in gra-
do di rappresentare una «verità del possibile» [Heise 2006]. Volkspolizei - 1985
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paesaggi in penombra che ciascuno decifra come può, seguendo le tracce che riesce a trovare. E 
di tracce i film di Heise ne lasciano molte, anche in modo involontario perché il grande cinema è 
sempre complesso, polivalente, ambiguo e riporta sempre più senso di quello che vorrebbe. Sono 
rimasto abbagliato dalla televisione sullo sfondo dell’intervista ad uno dei ragazzi di Stau, asfissiato 
dalla quantità di sigarette fumate in Wozu denn über diese Leute einen Film?, affascinato dal corpo 
enigmatico della spia in Barluschke e di quello del fratello malato in Mein Bruder, incantato dai 
suoni appena percettibili in Imbiss-Spezial, mi sono chiesto dove siano finiti i padri11, come siano 
cambiati i bambini, che fine abbia fatto quel palazzo in Eisenzeit, ecc. Ulteriori tracce che non pos-
so seguire ma che rimangono lì ad aspettare.
Traccia # 4 – La faccia
“Io non sono dietro questa faccia, io sono questa faccia” [Barker 1985]
L’ultima traccia è la più intima e quindi la più breve. Parla di amore. Una parola incomprensibile, 
un’immagine che non si può registrare. Ma le opere di Heise sono in gran parte film d’amore, di 
rispetto e coinvolgimento. Lo si comprende da come pone le domande: poche, discrete e sempre 
da una prospettiva soggettiva, partecipe della situazione comune; da come l’interesse sia rivolto 
alla relazione più che al contenuto. 
Ma ancora di più l’amore traspare da come guarda i volti, presi per quello che sono in quel mo-
mento non per quello che potrebbero significare; per come si interessa ai segni del tempo, alla 
topografia delle emozioni; per come non giudica. Nemmeno chi come Micha (in Mein Bruder – 
We’ll meet again) ha sfruttato la fiducia che si concede ad un amico per ricoprire il ruolo di IM12. 
Il volto e la faccia, la persona e il ruolo sono, insieme ai luoghi, i grandi protagonisti del cinema 
di Heise. Sono loro i testimoni del tempo, i custodi di un segreto che non si può raccontare ma 
soltanto provare a vivere, seguendo le tracce che si appiccicano alla memoria, si insinuano nei 
luoghi in cui viviamo e non lasciano in pace, perché pace non c’è.
P.S. Ho scritto questo testo utilizzando la pratica del «détournement» tanto cara ad Heiner Mül-
ler. Pertanto, niente di quanto scritto mi appartiene, tutto è una libera appropriazione di creazioni 
altrui. Alcuni di questi furti sono denunciati nel testo, altri sono intuibili, altri ancora sono occul-
tati. Tra i luoghi in cui ho effettuato il mio saccheggio, vanno ricordati (vedi pag. 213).
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TRACCIA # 3 – L’URGENZA DEL METODO
“Qual è dunque quella esistenza singolare che viene alla luce
in quello che si dice, e non mai altrove?” [Foucault 1969].
Il libro s’intitola L’Archeologia del Sapere, l’edizione che ho sotto mano è aperta alla pag. 39. 
Secondo Foucault è necessario abbandonare due atteggiamenti: il primo che va alla ricerca di 
un’origine segreta e che così rifiuta la possibilità dell’irruzione improvvisa degli avvenimenti; il 
secondo, collegato al precedente, che cerca di rinvenire dietro ad ogni discorso manifesto un 
«non detto» che lo condannerebbe ad essere sempre interpretazione di altro. Bisogna, invece, 
accogliere gli eventi e i discorsi nel momento del loro apparire, accettare la loro irruzione: “non 
bisogna rimandare il discorso alla lontana presenza dell’origine; bisogna affrontarlo nel mecca-
nismo della sua istanza” [ib. p. 35]. E allora descrivere un insieme di avvenimenti assume para-
dossalmente la forma di una descrizione della loro «dispersione», ossia delle trasformazioni che 
si producono nella loro presunta identità nel corso del tempo. 
Quello che fa Heise durante le sue incursioni nelle vite degli altri è proprio liberarle dalla dit-
tatura dell’identità: non importa tanto chi siamo ma piuttosto dove siamo e con chi siamo. La 
domanda non è più: chi sono io, chi sei tu (noi, loro)? Ma piuttosto quali sono i rapporti che ci 
legano agli spazi, ai luoghi, al tempo? Questi rapporti si manifestano nei dettagli più che nei 
grandi affreschi, nelle contraddizioni più che nella coerenza, nelle fratture più che nella  con-
tinuità. Nel fallimento di ogni volontà di ordinamento assoluto. Nonostante tutto. Penso alla 
madre che in Wozu denn über diese Leute einen Film non riesce a capacitarsi di come, nono-
stante tutti i suoi sforzi e l’educazione impartita, suo figlio si comporti da deviante. Penso a Das 
Haus, film di ispirazione orwelliana girato proprio nel 1984, che è uno stupefacente esempio del 
tentativo di istituzionalizzare le vite private ad iniziare dalla scansione del tempo: «Wahlsonntag, 
Pfingstmontag, Arbeitsdienstag, Vorführungsmittwoch, Bestelldonnerstag, Solidaritätsfreitag, 
Hochzeitssamstag»9. Nonostante tutto questo, qualcosa sfugge, ed è un qualcosa di importante, 
consistente, imprescindibile. Come i bisogni insoddisfatti delle persone che sfilano con tutto 
il carico dei problemi quotidiani davanti ai burocrati: il problema dell’alcool, della vicinanza al 
muro, della casa, della cura dei figli, ecc. 
Heise restituisce dignità a quelle esistenze singolari che vengono alla luce in quello che si dice, e 
non mai altrove. Ma questo è frutto di un metodo di lavoro che costruisce una «Geschichte, die sind 
Geschichten vom Geschehem» (una Storia che sono storie di cose avvenute). E le cose bisogna 
farle accadere perché si possa raccontarle, bisogna essere capaci di costruire relazioni, capaci di 
osservare pazientemente, capaci di accettare le diverse forme che assumono senza giudicarle10. 
«La forma è quando il fondo risale in superficie» diceva Victor Hugo ed è così che lo sguardo di 
Heise permette ad alcuni mondi di prendere una forma, permettendo allo sfondo di venire in primo 
piano. Da questa prospettiva, perde di interesse anche l’opposizione tra soggettività e oggettività o 
tra realtà e finzione: ogni «dato» è sempre «preso», è sempre frutto di scelte, è sempre parziale, 
è sempre unico, sempre reale, sempre immaginario. È invece il modo in cui lo si assembla e lo si 
mette in connessione con il resto che acquista senso un materiale. Uno studioso attento potrebbe 
addirittura azzardarsi a paragonare il modo di lavoro di Heise ai metodi di «interpretive bricola-
ge» in uso nelle scienze sociali, ma dovrebbe poi affrettarsi a specificare che Heise non spiega, 
non illustra, non cerca mai casi rappresentativi ma soltanto testimonianze significative. Heise crea 
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the trace and the Face
how to aPProach thomas heise’s worK 
(and never turn bacK)
VITTORIO IERVESE
Some auteurs create worlds that continue to live on long after their films are over. Thomas Heise 
is among them. His films are continuously moving without being agitating. They hurl at their 
own pace, starting with their titles, whose words are made up of dissonant sounds unable to rest 
anywhere, especially on the tongue: Barluschke, Imbiss Spezial, Stau – Jetzt geht’s Los1, etc., 
tongue twisters for the imagination. In this constant movement, the work shirks all boundaries, 
from one film to another and from film to real life. It is a continuous cycle that takes time to come 
to completion, but that never stops. 
Let’s be clear: Thomas Heise is not an accommodating auteur; he doesn’t propose consistent 
theories or allow for any assurances. Watching his films means engaging in an intense experi-
ence that doesn’t end in the movie theatre. 
The characters and stories Heise gives voice to, stick in one’s memory. They leave footprints in 
the landscape, footprints that cover other footprints. We have to follow them. They are the foot-
prints I intend to follow. 
TRACE#1 – THE CONTExT
On a back street of London, I found these words written just below a security camera: “Power 
does its work by stealth, and the powerful can subsequently deny that their strength was ever 
used at all”2. Walls talk to those who have the patience to listen to them.
On the facade of the DEFA building3 on Otto-Nuschke Strasse in East Berlin, the following was written 
in such a way that it couldn’t go unnoticed: “DEFA Dokumentaristen - Helfer der Partei” (DEFA Docu-
mentarians – supporters of the party). The inscription expressed a wish, an intention to create, through 
film, the «laic trinity» on which East Germany was founded. «State, Society and Party» (like «the Father, 
the Son and the Holy Ghost») were supposed to be a coherent and consistent group. Back then, film, 
particularly documentary film, represented a fundamental tool to join the State and Society that the 
Party desired. In this sense, documentary film would have had to have helped the Party keep the State 
inside Society (and vice-versa), in order to render null the clear distinctions between them in previous 
years and one of the causes of World War II4. An attempt with occasional success, frequent failure. Of 
course, we cannot limit our discussion solely to surveillance and censorship procedures executed by 
party officials. These procedures, ever present and binding, do not encompass all of the complexities of 
the relationships entertained by the authorities, and don’t help us fully understand the artistic and intel-
lectual life of East Germany. Power, Foucault5 might say, is less an expression of repression (prohibition, 
constriction, inhibition, saying no) than of an ability to make speeches that normalize, institutionalize 
and create Truth. Power is everywhere, not because it succeeds in reaching every environment, but 
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NOTE
1. Per la traduzione di alcuni titoli si guardi la bio/filmografia che segue il testo.
2. “Il potere fa il suo lavoro di nascosto, e il potente può successivamente negare che la forza sia mai stata 
usata”. Si tratta di una frase contenuta nel libro Saliman the Clown di S. Rushdie.
3. L’attività cinematografica nella RDT ebbe inizio il 17 Maggio 1946 quando le autorità sovietiche di occupa-
zione rilasciarono alla DEFA la licenza di esercizio. Da allora l’Ente di Stato della cinematografia ha assunto 
varie denominazioni. Si chiamò all’inizio Deutsche Filmgeselleschaft m.b.H.; dal 1948 al 1953 DEFA Deutsche 
Film AG; dal 1953 VEB DEFA Studio Spielfilme, ecc. La DEFA era organizzata in più settori di produzione: film 
a soggetto, per ragazzi, scientifico-popolari, attualità, animazione, documentari in genere, ecc.
4. Un illuminante esempio di questa congiuntura è rappresentato dal saggio Auf Neue Wege (Su nuove stra-
de) scritto da Sepp Schwab, direttore della DEFA, in occasione del suo primo anniversario con l’intento di 
definire gli obiettivi e i modi di fare cinema a partire dalle parole del segretario della SED.
5. Heise appare come un autore profondamente foucaultiano. Con questo non intendo sostenere che sia 
nelle intenzioni o nella consapevolezza dell’autore applicare i concetti e le riflessioni di un altro autore (come 
sostiene Heiner Müller in un’intervista al Manifesto il 19 aprile 1988, ad essere interessante è proprio: “la 
contraddizione tra le intenzioni e il prodotto”). Ritengo però che tanto il metodo di lavoro di Heise, quanto la 
visione della cultura e dei rapporti sociali che da questi lavori emerge, siano in sorprendente sintonia con 
quelli di un grande pensatore come Michel Foucault. Per questa ragione, questo articolo è intriso di citazioni 
e di riflessioni, più o meno esplicite, prese in prestito da Foucault. 
6. Con questo termine si intendono in genere quei filmati informativi con cadenza settimanale distribuiti nei 
cinema prima della visione del film principale. I «Wochenschau» sono stati utilizzati anche durante gli anni 
del nazionalsocialismo per fini propagandistici. Il progetto di Maetzig, concepito in modo da rappresentare 
una radicale opposizione a quella esperienza, ha avuto alterne vicende e diversi cambiamenti ma è durato 
fino al 1980 [cfr. Maetzig 1995 in: Zimmermann 1995]. 
7. Si tratta di una citazione presa a prestito da una canzone di Wolf Biermann, cantautore e poeta tedesco 
conosciuto da Heise.
8. Si stima che i titoli prodotti (e conservati) fino al 1991 siano all’incirca 15.000!
9. Il film si divide per capitoli che seguono lo svolgersi di una intera settimana in cui i giorni sono denominati: 
La domenica del voto; il Martedì del lavoro; il Venerdì della solidarietà; il Sabato del Matrimonio.
10. Il rapporto non valutativo che, per fare un esempio, Heise ha stretto con i neonazi protagonisti di due suoi 
film ha originato diverse polemiche e discussioni la cui portata e virulenza può essere intuita nella bellissima 
scena girata nel cinema di Halle contenuta in Material oppure nella lettera aperta che Horst Herz, un altro 
regista tedesco, scrive sulla rivista Film und Fernsehen [1992/1993] per accusare Heise di: “[…] incoraggiare 
i potenziali assassini”.
11. Per evitare che questa curiosità assuma connotazioni psicoanalitiche, mi limito a ricordare che il cinema 
della Germania Est, in particolare quello documentaristico, ha dato sempre molto spazio ed importanza alle 
figure femminili, utilizzandole come eroine ma anche come testimoni della vita quotidiana e non mancando 
di rappresentare i conflitti con il genere maschile. Nelle storie di Heise le madri sono semplicemente più 
presenti dei padri, forse perché questi erano impegnati altrove a cambiare o a farsi cambiare dalla Storia.
12. «IM – Inoffizieller Mitarbeiter» è il nome che veniva utilizzato ai tempi della Germania Est per indicare 
quei collaboratori informali, non ufficiali, della STASI che avevano il compito di fornire informazioni sui mo-
vimenti, le azioni e le posizioni di un particolare soggetto ritenuto sospetto. Si stima che gli IM che avevano 
contatti con Il Ministero per la sicurezza di Stato (STASI) arrivarono ad esser circa 100.000.
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DISILLUSIONMENT 
The second phase, that runs to the end of the Seventies and lingers 
a little later too, brought about the extreme consequences of the first 
phase’s contradictions, creating a third form defined by «disillusion-
ment». These years saw the appearance of auteurs like Winfried 
Junge and Volker Koepp, among others, who clearly and unequivo-
cally defined an aesthetic of faith («Aesthetik des Vertrauens») that 
became the method and philosophy of work based on a reciprocal 
relationship with the represented object. The foundation of this aes-
thetic consisted in bringing together strategies and views that height-
ened the relationship between everyone involved in the film project. 
The theoretical question about the ability to adhere to reality trans-
formed into a question of how to restore the relationship between 
who’s doing the describing and who’s a testament to that reality. The 
description of everyday life during the early years became accurate 
and faithful (Behutsamen Alltagsbeobachtung), and distanced itself 
from the propaganda movement.  
That explains the focus on oral histories, the attention to process 
over product, the need to build descriptions over a long period of 
time, the indispensability of place. Junge’s series on Golzow and 
Koepp’s on Wittstock are prime examples of such. Thanks to their 
faith, there emerges a focus on the «unreconciled», the suffering, 
the marginalized, on dissatisfaction and disillusionment. Such 
a focus both coheres to and conflicts with the interests of power. 
Documentarians, the party’s helpers, insert themselves among the common lives and stories, and 
reveal cracks in the very «Organisationsgesellslschaft» (Organization of Society) they are supposed 
to be exalting. And rather than resolve a lethal paradox, increased surveillance and obstinate au-
thorities underscored such. When power raised its voice, it showed its weaknesses. 
THE TURNING POINT
The third phase, which brought about the dissolution of the GDR, defined itself by borrowing 
the political and media jargon of the time [cfr. Bohn et al., 1992]. Change, shift, transformation 
(«Wende») or reunification («Wiedervereinigung») describes not only an historic phase, but also 
a way of being caught between two worlds, one too old to survive and another too weak to grow, 
between «gross capitalism» and «rachitic communism».7
The expression «Wendeprozess» comes from a speech given by Egon Krenz on 10.18.1989, the 
day on which the secretary of the SED was nominated, and it defines the attempt by the Party, 
State and Society to make a progressive transformation. Suffice it to watch the chilling sequence 
of Heise’s Material to understand the permanent and overwhelming nature of the implosion. This 
painful and exciting phase, uncertain and full of rhetoric, was covered by the film and television 
industry with cynicism and hunger. «Wendeeuphorie» (the euphoria of change) hid what was to 
some – Heise included – already evident: the fact that the shouts for “Deutschland, Deutschland” 
or the slogan «Wir sind das Volk» (We are the people) was restating in so many words the very 
ethnocentric demagoguery that it purported to throw off. 
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because it is borne out of every environment. Power is not above society, but inside it; it is in the details, 
in the silent and hidden. Power exists when it doesn’t have to show itself.
Thomas Heise seems so aware of this «microphysics» that he uses every necessary means to 
avoid wielding «negative» (repressive) and «positive» (creative) power. Each of his films is a story 
of device and concealment, of Guerilla-Taktiken to escape the will to know exercised by the Ap-
paratus. Such will to know doesn’t always coincide with an ability for understanding. Just as films 
like Volkspolizei, made possible because the director’s intentions were misunderstood by both in-
spection officials and police officers, other films take advantage of contradictions in propaganda 
and censorship platforms that deemed some filmic «material» insignificant (Das Haus). There are 
films with the patience to sit in storage and wait for the right moment to be shown (Material is only 
one of many) or to change form and adapt as necessary (Vorname Jonas, for example, becomes 
a «documentary without images», or edited and presented as an audio clip); and there are other 
films that never see the light of day. Heise behaved the same way even after the reunification, when 
he found himself reckoning with logistics just as narrow and pitiless as before. “Economics? My 
films”, Heise wrote recently [Heise 2006, p. 267], “are engaged in not thinking about it.”  
Therefore it’s not possible to fully understand Heise’s work without placing it in a specific histori-
cal, political and geographical context. On the other hand, no work of art is made in a void. It oc-
curs in a shared space. Heise’s cinematic works (as well as his other work) belong to a common 
time. It’s social by its intimate nature. Here we have a first track, one that asks us to follow the 
fascinating and complex context within which Heise speaks, writes, and films. Without tracing 
it in its entirety, I’ll limit myself to making brief notes about DEFA’s history and, above all, the 
documentary scene of the time, which I’ll divide into propaganda, daily observation and subver-
sive reception [Zimmerman 1995]. These three forms intertwine and take on different guises over 
the roughly forty-five years of artistic production under the GDR.   
FOUNDATION
The first phase, which we can place in the decade 1946-56, coincides with a need to found a new 
approach to filmmaking and a new common image. If the latter exigency can easily translate into 
propaganda, the former refers to the urgency to free up ideas and creative energies that were re-
pressed during the Nazi years. That is how the movement to distance itself from the models and 
aesthetics of the UFA should be considered. Among the most interesting proposals of that period 
was worked out by Kurt Maetzig, cofounder of DEFA and an important director of documentaries 
and genre films. His idea was to produce a 15-minute «Wochenschau»6 called Der Augenzeuge 
(Eye witness) inspired by the motto: “Sie sehen selbst! Sie hoeren selbst! Urteilen Sie selbst!” 
(See for yourself! Hear for yourself! Judge for yourself!). The foundation of documentaries as the 
praxis of paying attention to the quotidian and as a means of transforming the public into active 
participants has left an indelible mark on East German cinematography that can be traced, de-
spite its varying results, even to Heise’s work. 
The attention to realism coupled with the will to establish another purview of lived experience, and the 
research into a new relationship between the person representing and the person being represented, 
are definitely key to a more interesting reading of the period, and succeed in using the official guidelines 
to produce innovative and experimental work. If the party asks for a paean to the «working heroes»? 
Some filmmakers respond with films like Turbine I (Karl Glass, 1953) that anticipate those experiences 
which, on the other side of the wall will become known as Cinéma Vérité or Direct Cinema. 
Stau – Jetzt Geht’s Los
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side of the transformation. Their bodies are never unblemished, always marked, like the boy on 
the train who shows off the tattoos on his legs, sneering: “a live advertisement.” By converging 
propaganda and advertising give life to a body that they will both try to repudiate. 
Rather than theories, Heise’s films offer up a description of twilit landscapes, places without direct 
light to clear them up. It’s not by chance that Heise, who has passed under the ideological lights 
of socialism and liberal capitalism, sustains: “We have to learn to turn the light off more often” [in 
Teissl-Kull, 2006]. Heise implores us to go without light in order to get our bearings without cer-
tainties, supporting ourselves with whatever we find, sharpening the vision the world was built on. 
“It’s like walking around with a flashlight in the middle of the night. A flashlight heightens 
our sense of uncertainty, because it only lights up what it’s being pointed at, and the dark-
ness around us becomes darker. Only when we turn off the light can we return to seeing the 
entire landscape” [ib].
Here we have the second footprint to guide us through the twilight of Heise’s films: vision con-
structs the world, things, and words which give us an identity. Such a constructive perspective is 
as precious as it is rare, above all for those who struggle to make films, above all for those who 
love films. Heise’s films are visions of visions, perspectives of perspectives, observations of an-
other kind, and require an ulterior vision in order to function – that of the audience member who 
becomes part of the cause, an active participant and not a mere consumer. Just so, Heise takes 
up the principles of Junge’s «aesthetic of faith» and carries them to their most extreme ends, 
involving not only the observer and the observed, but also those who assist in their relationship. 
In some ways, Heise is merely reminding us over and over that “one can only film representative 
purviews” [Comolli 1982], visions that support other visions, perspectives that meet or collide but 
can never do so without the vision of others: the gamble is always their ulterior meaning. 
TRACE #3 – THE NEED FOR METHOD
“What is that singular existence that comes to light from 
the spoken word, and never elsewhere?” [Foucault 1969]
The book’s called The Archeology of Knowledge, and the copy I have in hand is opened to page 
39. According to Foucault, it is necessary to abandon two attitudes: the first that searches for a 
secret origin, thus refuting any possibility of a surprise irruption in the course of events; the sec-
ond, related to the first, seeks to discover behind every manifest speech an «unspoken meaning» 
that would deny being interpreted by another. Instead, one must welcome events and speeches 
in the moment they arise, accept their irruption: “there’s no need to defer speech to its distant 
origin; we must confront it in its very instance” [ib. p.35]. That means describing a group of events 
paradoxically assumes the form of a description of their «dispersion», or transformation, that is 
produced in their presumed identity over the course of time. 
What Heise does on his incursions into the lives of others is to free them from the dictatorship of 
identity: who we are is less important than where we are and with whom. The question is no lon-
ger “Who am I? Who are you (they, we)?” but what are the relationships that connect us to places 
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For the world west of Berlin, «Wende» stands above all for a clamorous media event that pro-
vided a wealth of «exotic» stories and images, as well as new consumers and markets to exploit. 
On the other side of the map, people watched as the storm brewed, blew over and left behind 
a load of rubble. But one needs a vision to remain calm in the eye (of the storm). Such vision 
was provided by the last directors of the liquidating DEFA, which was sold off to a multinational 
group together with its history and formidable patrimony8. The films made from the end of the 
Eighties to the early Nineties became known as «Wendefilme», after an already successful label, 
but the expression falls short of embracing the number of different visions that brief but intense 
period produced, works of exceptional diversity, stylistically and content-wise, that include: Un-
sere Kinder (Our Children) by R. Steiner, 1982; Letztes Jahr Titanic (Last Year of the Titanic) by 
A. Voigt, 1990; the television series Das Fenster (The Window), 23 30-minute long films by pro-
fessionals and amateurs aired on the eminent Deutscher Fersehefunk in 1991; to the films of 
Thomas Heise (Imbiss Spezial, Vaterland, Stau, Neustadt, etc.). 
It is generally accepted that Thomas Heise was part of the last generation of the DEFA, but in 
reality non of his films was produced by the GDR bureau, and Heise has never hid his criticism 
and sarcasm for films that were often hagiographic and conventional. That said, Heise can be 
considered an auteur within whom converge a certain period of cinematography, country and 
history. In his peculiar way, Heise revises a burdensome, controversial and contradictory inheri-
tance. All of the tracks I’ve followed up to this point lead me to Heise’s work. The eyewitnesses, 
the aesthetics of faith, the focus on the marginal, the interest in process, the eye of the storm, 
work that is in constant revision, etc. all have to do with his films, from the early years (the very 
title Wozu denn über diese Leute einen Film makes clear that this work questions the meaning 
and relationships implied by filmmaking) to his work in recent years that remold the early tracks. 
On the other hand, that great film we now know as Material should have been called «Spuren» 
(Tracks) in reference to a work of the same name by Ernst Bloch [1969], as well as in relation to a 
way of conceiving a work of art, made of trails that are neither exhaustive nor paradigmatic, but 
always able to represent a «possible truth» [Heise, 2006]. 
TRACE #2 – WORDS (AND THINGS)
In a studio crammed with strange instruments and beakers, a disheveled scientist labors away, 
trying to meet a goal that seems unattainable. At a certain point, a light goes on. What the scien-
tist needed was right under his nose. “Eureka!” But not everything hits the right note. He needs 
to try and try again. 
Leafing through the pages of my son’s comic book, I’m convinced that every idea has to do 
with light and the shapes light outlines. There are, however, lights that do not provide clarity: 
you see the light, not the object. Ideology is a beacon pointed at the face of the onlooker. The 
spotlight is the light that comes from the spirit of commerce. It has two forms: propaganda and 
advertisement. The two forms are distinct yet convergent, as is proved by the films Heise made 
immediately before and after the collapse of the Berlin wall. Imbiss-Spezial, for example, one 
of Heise’s most sorrowful and arresting films, ends with the stony slogan: “Aus Ideen warden 
Maerkten, Deutsche Bank” (Ideas become markets, Deutsche Bank). Or else, Stau – Jetzt geht’s 
los, a moving and chilling trip with/among a group of young neo-Nazis who embody the darker 
Love is evidenced even more by the way he films the faces, taking them for what they are in that 
moment, not for what they might mean; his interest in the signs of the day, the topography of 
emotions; how he doesn’t cast judgments, not even on people like Micha (Mein Bruder – We’ll 
Meet Again) who take advantage of their friends’ trust to cover up the role of the IM12. Face and 
countenance, person and role are, together with place, the protagonists of Heise’s films. They 
are the witnesses of an age, the custodians of a secret that cannot be told, only lived, following 
the footprints that leave an impression in our memory, that mark the places in which we live and 
never leave us in peace, because there is no peace. 
P.S. I wrote this essay using «détournement», that practice so dear to Heiner Müller. As a con-
sequence, none of this has to do with me; everything is liberally appropriated from others’ cre-
ations. Some of these thefts are denounced in the essay itself, others can be intuited, and still 
others lie hidden. Among the places I sacked, the following should be mentioned: see pg. 213.
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and time? These relationships are more readily found in the details than in the larger picture, in 
contradiction more than coherence, in rifts rather than continuity. In the failure of any willed ab-
solute ordinance. In spite of everything. I’m thinking of the mother in Wozu denn über diese Leute 
einen Film who is unable to understand how, despite all of her efforts and schooling, her son is 
a deviant. I’m thinking of Das Haus, an Orwellian film shot in 1984 that is a shocking example of 
the attempts to institutionalize private lives beginning with the scanning of time: «Wahlsonntag, 
Pfingstmontag, Arbeitsdienstag, Vorführungsmittwoch, Bestelldonnerstag, Solidaritätsfreitag, 
Hochzeitssamstag»9. Despite everything, something is missing, and that something is impor-
tant, consistent and indispensable, like the unsatisfied needs of people who line up in front of 
bureaucrats, carrying the weight of their everyday problems: problems with alcohol, with living 
near the wall, with their homes, with the care of their children, etc. 
Heise restores dignity to those individuals who come to light through their words, and never 
elsewhere. But this is the fruit of a working method that builds a «Geschichte, die sind Ge-
schichten vom Geschehem» (a story of stories about what happened). And we must let things 
occur in order to tell them, we must be able to build relationships, to observe them patiently, 
to accept the diverse forms they take without judging them10. “Form is when the foundation 
rises to the surface” said Victor Hugo, and that is how Heise’s vision allows different worlds to 
take shape, allowing the background to come to the fore. From this perspective, the opposition 
between objectivity and subjectivity or reality and fiction loses interest: every «datum» is always 
«chosen», is always the result of a choice, is always partial, is always unique, real, imaginary. 
Instead, the material derives meaning through the way in which it is put together and related to 
the whole. A careful scholar might even risk comparing Heise’s working method to the methods 
of «interpretive bricolage» used in the social sciences, but he must be quick to note that Heise 
doesn’t explain or illustrate, nor does he look for representative cases, only significant testimony. 
Heise creates twilit landscapes that each of us deciphers on his own, following the footprints he 
is able to find. And Heise leaves many footprints in his films, even involuntarily, because great 
filmmaking is always complex, multiplex, and ambiguous, and bears more meaning than was 
originally intended. I was dazzled by the interview on television with one of the boys from Stau, 
asphyxiated by the cigarette smoke in Wozu denn über diese Leute einen Film?, fascinated by 
the enigmatic spy agency in Barluschke and the sick brother in Mein Bruder, enchanted by the 
barely perceptible sounds in Imbiss Spezial, asked myself where did the fathers go11, how have 
the children changed, what happened to the building in Eisenzeit, etc. – other footprints I cannot 
follow, but lie there in waiting. 
TRACE #4 – THE FACE
“I’m not behind this face, I am this face” [Barker 1985].
The last footprint is the most intimate and therefore most brief. It’s about love. An incomprehen-
sible word, an image that can’t be recorded. But Heise’s works are in large part films about love, 
respect, and involvement. This is understood by the way he poses questions: rarely, discretely, 
from a subjective perspective, privy to a common situation; by focusing his attention on the rela-
tionships more than the content. 
Neustadt 
(Stau – Der Stand der Dinge)
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NOTES
1. For a translation of some of these titles, see the filmography following the essay.
2. From S. Rushdie’s Saliman the Clown. 
3. Filmmaking in the GDR began on May 17, 1946 when occupying soviet authorities gave back the DEFA’s 
right to organize an army. From then on, the state-operated film agency assumed various names. It was 
first called Deutsche Filmgeselleschaft m.b.H.; from 1948 to 1953 DEFA Deutsche Film AG; from 1953 VEB 
DEFA Studio Spielfilme, etc. DEFA controlled many kinds of film production: genre films, children’s films, 
popular science, newsreels, animation, documentaries, etc.  
4. An illuminating example of this joint effort can be found in the essay Auf Neue Wege (On New Streets) by 
Sepp Schwab, director of the DEFA, for the first anniversary, which tried to define the goals and methods 
of filmmaking, using the words of the SED secretary as a starting point.  
5. Heise seems to be an auteur profoundly influenced by Foucault. I don’t mean to suggest that the auteur 
is consciously or intentionally applying the concepts and reflections of another author (as Heiner Müller 
maintains in an interview in the April 19, 1988 issue of Manifesto: “the contradictions between intention 
and final product”). I do believe, however, that Heise’s method, as well as the vision of culture and social 
relationships that emerge from his works, are startlingly in sync with those of a great thinker like Michel 
Foucault. Under that logic, this article is full of quotations and reflections that, more or less explicitly, 
borrow from Foucault. 
6. This term generally refers to weekly films shown in theaters before the feature film. «Wochenshcau» 
were also used under national-socialism for propagandistic purposes. Maetzig’s project was conceived 
of as representing a radical opposition to those films; although it underwent various alternations and 
changes, it lasted until 1980 [cfr. Maetzig, 1995 in Zimmerman, 1995].   
7. The quotations are borrowed from a song by Wolf Biermann, a German singer-songwriter and poet 
whom Heise knew.  
8. The number of films produced (and conserved) through 1991 is estimated to be around 15,000!
9. The film is divided into chapters that follow one week whose days are named: Sunday of Worship, Work-
ing Tuesday, Solidarity Friday, Saturday of Weddings.  
10. The unjudgmental relationship that Heise formed with the neo-Nazis, to quote an example, 
sparked many polemics and dialogues the virulence of which can be glimpsed in the beautiful scene 
shot in the Halle theatre in Material, or in the public letter of Horat Herz, another German director, 
published in the magazine Film und Fernsehen [1992/1993] in which he accuses Heise of: “...encour-
aging potential killers.” 
11. To avoid adding psychoanalytic connotations to this feature, I’d just like to mention that East German 
cinema, in particular documentaries, has always given a lot of room and importance to female figures, 
showing them as heroines and models of daily life, as well as representing conflicts with men. In Heise’s 
work, mothers are simply more present than fathers, maybe because the latter were busy elsewhere 
changing or being changed by history. 
12. IM – Inoffizieller Mitarbeiter was a name used in the days of East Germany to indicate informal, un-
official collaborators with STASI whose task was to furnish information about movements, actions and 
positions of a particular subject believed to be suspicious. It is believed that there were about 100,000 IM 
members in contact with the Ministry for State Security (STASI).    
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LA FORMAZIONE
“L’accademia per il Film e la Televisione della RDT a Potsdam-Babelsberg era situata nella zona 
di confine al Gribnitzsee. La foresta dall’altra parte del lago e l’Hirschberg appartenevano a 
Berlino Ovest. Per entrare nell’accademia c’era bisogno, oltre alla carta d’identità, anche di una 
tessera speciale. Dalla terrazza della mensa si potevano scorgere le postazioni della polizia di 
frontiera e osservare come effettuavano i loro controlli lungo il filo spinato sulla riva, dall’altra 
parte si vedevano anche le postazioni degli americani. Il rettorato si trovava nella casa di Sta-
lin, nell’edificio nel quale Joseph Stalin aveva abitato durante la conferenza di Potsdam. Nei 
miei ricordi il clima dominante era la diffidenza, accompagnata da una serenità che ignorava 
semplicemente la paura sottostante. Tutto ciò era schizofrenico e di certo non sano. Io mi sono 
attaccato a quei pochi studenti stranieri e per il resto mi muovevo come nella terra del nemico. 
Ma naturalmente a questa terra appartenevo anch’io, ero parte di essa. In ogni caso, ero un tipo 
piuttosto solitario. […] L’anno in cui iniziai a studiare, il 1978/79, non era niente male. C’erano 
studenti intelligenti e non banali. [...] Era un periodo difficile, ma interessante. Naturalmente 
tutti erano attenti agli sviluppi della Polonia, alle possibilità di movimento e di cambiamento 
di un sistema irrigidito. Le posizioni erano però molto diverse. L’accademia del film a Lodz era 
interessante per noi, così come i film che da lì provenivano. Un viaggio fin laggiù, nel 1980, non 
siamo riusciti però a farlo. Alla stazione est di Berlino siamo stati tirati giù dal treno da un docen-
te di marxismo-leninismo ed eravamo tanto realistici quanto vigliacchi da seguire il suo ordine di 
rinunciare al viaggio per la Polonia. Avremmo dovuto opporci apertamente al volere del gruppo lì 
sul binario. Ma le conseguenze erano difficili da prevedere. [...] D’altra parte qualche possibilità 
di sottrarsi alla repressione c’era. Ma un’opposizione studentesca non esisteva. Essere studente 
non significava far parte di una comunità, anche se da fuori si dava questa impressione. Gli inte-
ressi erano troppo diversi” (IG). 
“Ad un certo punto era diventato chiaro che sarei stato buttato fuori oppure dovevo andarmene 
io stesso. Me ne sono andato. Me ne sono andato in modo da apparire quello che risolveva il 
conflitto” (ER).
IL CONTROLLO E LA CENSURA
“In tutto quel periodo non esisteva nessuna franchezza. Alla fine ero diffidente nei confronti di 
tutti” (CL). 
“I docenti della HFF erano o mi sembravano o corrotti o vigliacchi. Non sono in grado di dire 
quale fosse fino in fondo la posizione di questo o di quello. Parecchi di loro però si rivelarono in 
seguito degli IM («Inoffizieller Mitarbeiter», collaboratori non ufficiali della RDT) della sicurezza 
di stato, ed alcuni erano coinvolti nelle operazioni contro degli studenti, come il drammaturgo 
che mi venne assegnato. Tra questi docenti c’erano anche il pro-rettore, il direttore dello studio 
della HFF, il direttore della drammaturgia ed altri. C’erano alcuni studenti di anni di studio pre-
cedenti, che avevano problemi simili ai miei, ognuno a proprio modo. Non li conoscevo tutti ma 
soltanto alcuni «casi». […] Il clima alla HFF cambiò da quando Lothar Bisky divenne direttore nel 
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thomas heise
Pensieri in Forma di intervista
A CURA DI VITTORIO IERVESE
Le interviste che Thomas Heise ha rilasciato negli ultimi anni sono molto dense, interessanti e 
piene di riferimenti storici e biografici. Queste interviste sono difficilmente riassumibili e sinte-
tizzabili. In qualche modo assomigliano al suo cinema. Per questa ragione, abbiamo voluto sele-
zionare alcuni estratti di conversazioni che Heise ha tenuto in occasioni diverse per fornire degli 
spunti, piuttosto che riportare un discorso che completo non potrà mai essere. 
GLI INIZI
“Ho scoperto il lavoro documentario quando ero sotto contratto, prima come ricercatore, poi come 
assistente del regista della DEFA Heiner Carow. Eravamo nella seconda metà degli anni Settanta. [...] 
Un periodo nel quale, in seguito al ’68, si assisteva ad una grande sperimentazione nei media. [...] Per 
il lungometraggio Bis dass der Tod euch scheidet (per la regia di H. Carow) ho condotto e registrato 
una serie di interviste e conversazioni con dei giovanissimi coniugi. Inizialmente erano dei giovani 
studenti della scuola serale che anche io frequentavo, poi si sono aggiunte anche altre persone, sem-
pre giovani, che mi sono cercato o che ho incontrato per caso. Le storie di vita, che questi giovani mi 
raccontavano, le loro contraddizioni, le diverse percezioni che ciascun uomo e donna aveva della sua 
propria situazione mi interessavano e mi esaltavano molto. Ho sempre parlato singolarmente con 
loro e loro mi hanno sempre espresso il bisogno di raccontarsi. E a me, che non ero più grande di loro 
ma ascoltavo con pazienza, raccontavano delle cose che nascondevano persino ai loro partner. Poi 
passai alle ricerche nell’ambito dei «VeB»1. Si trattava di intervistare le «Reparaturbrigaden», squa-
dre di riparatori che dovevano cercare di far funzionare i macchinari non più funzionanti e obsoleti 
delle fabbriche, e lo facevano con un’incredibile fantasia, in parte ingannando anche i loro dirigenti; 
davvero furbi! Il loro «onore professionale» consisteva nel permettere all’impresa di continuare la 
produzione con i mezzi che avevano a disposizione. Ciò che facevano, come mantenevano in vita la 
produzione, non c’entrava niente con quello che raccontavano i giornali. 
Chi apparteneva a queste squadre aveva un’idea tutta sua del socialismo, piuttosto anarchica. Il 
loro Io era un Noi, che non aveva niente o ben poco a che fare con ciò che era in realtà la RDT, 
ma avevano in mente piuttosto un socialismo utopico. Queste storie non mi bastavano, ne volevo 
di più. Questo ha anche a che fare con l’avidità, l’avidità di vita. Ho iniziato molto presto a colle-
zionare queste storie trascritte. A volte mi hanno buttato fuori dalle fabbriche nelle quali facevo 
le mie ricerche. Ero un giovane attratto dai frutti proibiti, come ogni giovane. Per ottenere ciò che 
cercavo, ci voleva abbastanza fantasia, questo mi divertiva molto e trovavo questa realtà molto 
più interessante dei film della DEFA, la maggior parte dei quali non mi coinvolgeva affatto. C’era-
no solo poche, ma davvero valide eccezioni. Dopo la maturità, lo Studio per i lungometraggi della 
DEFA mi ha affidato ad Heiner Carow con un incarico presso la Scuola di Cinematografia. Lì mi è 
apparso chiaro che quello che volevo fare era realizzare documentari”. (IG).
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inizia con un campo lungo della piazza e poi con delle immagini riprese da una videocamera di 
sorveglianza. Questo mi è piaciuto, mi ha colpito lo sguardo diverso della macchina da presa. 
[…] I film nascevano nell’ufficio di documentazione filmica di stato che apparteneva all’archivio 
statale della RDT, non alla DEFA, ed erano prodotti per scopi d’archivio. Non subivano nessuna 
censura perché erano trattati come «materiali» e non come «film». C’era l’opportunità di depo-
sitare del materiale in uno degli archivi più moderni dell’epoca, nascondere i propri pensieri e le 
proprie immagini dal nemico” (MK).
“Io credo che la polizia e anche l’ufficio dell’Amministrazione fossero conviti che io e Peter Badel 
fossimo «qualcuno di loro». Cos’altro gli fosse evidente – come anche all’ufficio di documenta-
zione filmica statale – non posso immaginarlo. Conoscevano soltanto ciò che assomigliava a 
loro stessi. Per entrare negli uffici dell’Amministrazione o della polizia era necessario un docu-
mento con l’intestazione del dipartimento di documentazione filmica statale. Statale significava 
«certificato». E se si era dentro, si era dentro, non c’erano più domande e si poteva fare quasi 
tutto. Il vero interesse dell’Amministrazione e della Polizia era l’autenticità, non recitavano, si 
concedevano alla macchina da presa. Forse non vedevano quello che facevano perché non ave-
vano nessuna distanza. Acquisimmo la fiducia della Polizia e dell’Amministrazione, ma anche, 
all’opposto, del popolo. La macchina da presa era posizionata tra le sedie, proprio al confine. Lì 
volevo stare. Per le persone che ci fosse la macchina da presa era lo stesso, parlavano del loro 
appartamento, dell’amore, dei soldi che mancavano, del marito scomparso, dei problemi educa-
tivi, della pensione bassa, quelli erano i loro problemi quotidiani. E si sentivano nel giusto. Non 
c’era nessuna titubanza. Si sentivano sicuri. Ci siamo rispettati reciprocamente. Oggi questo è 
molto più difficile. Si tratta innanzi tutto di assicurarsi, e ci si aspetta una fregatura o una mes-
sinscena piuttosto che la veridicità. Quando mettevamo un po’ di tempo fa la macchina da presa 
al bordo di una strada di Halle-Neustadt la gente si affacciava immediatamente dai balconi, ci 
fotografava e gridava. Questo ha a che fare con l’esperienza e la televisione” (MK).    
LA RADIO E IL TEATRO
“Quando potevo fare dei film, ho fatto dei film. Quando potevo fare del teatro, ho fatto del teatro. 
Quando  potevo poi fare un film, desideravo il teatro. Nello stesso tempo avrei però anche potuto 
fare un radiodramma o, se uno vuole, un’opera” (CL).
“Un «documentario senza immagini» non vuole dire altro che fare alla radio ciò che non si poteva 
fare in un film. L’autore Peter Brasch, il fratello di Thomas Brasch, mi aveva detto che un giovane 
aveva delle buone possibilità di ottenere un lavoro per la radio. A me interessava il lavoro con il 
suono originale. Era in pratica una continuazione o uno sviluppo del lavoro di ricerca, che avevo 
sempre portato avanti con il registratore prima per Heiner Carow, poi per me. Dovevo produrre 
immagini con dei suoni. Anche questo finì in un disastro produttivo”. (IG). 
“Ho conosciuto Heiner Müller a tredici anni in Bulgaria. Avevo a che fare con lui, non perché era 
un poeta. Non ho mai parlato di arte con lui, mai. Anche successivamente, molto poco. Il nostro 
accordo si realizzava su un altro livello”. (CL).
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1986. Io ero andato via già da un pezzo dalla DEFA. […] Lotahr Bisky era diverso. Era aperto a 
pensieri diversi, era intelligente, un comunista con degli ideali. Nel 1981 mi ha scritto una lettera 
di referenza per Anka und... . Anka und... era uno scenario per un film documentario sui bambini 
della Prima città socialista della RDT dal quale dieci anni dopo ne ricavai il mio film Eisenzeit. Il 
film trattava della seconda generazione nella città di Stalinstadt e nel 1961 rinominata Eisenhüt-
tenstadt. [...] Una storia della RDT. [...] L’accettazione della sceneggiatura per Anka und... veniva 
spostata di riunione in riunione, mancava sempre qualcosa e io mi dovevo occupare di appor-
tare le integrazioni. Alla fine chiesero anche – in modo molto insolito – di trovare una referenza 
per la sceneggiatura e grazie a dio ero libero di scegliere un esperto. Dovevo avere difficoltà a 
trovare qualcuno, intendevano prolungare la mia richiesta in continuazione, occuparmi con del 
lavoro inutile, era un metodo veramente idiota. [...]. Mio padre mi consigliò di andare da Lothar 
Bisky che lui conosceva. Fu una buona mossa andare da lui. Il film lo interessava. La sua peri-
zia proveniente dall’Accademia GEWI naturalmente non poteva essere impugnata dalla HFF. La 
sceneggiatura doveva essere accettata e poi, per essere ultimato, il lavoro doveva passare dal 
Dipartimento degli Affari Interni di Eisenhüttenstadt.
Certe vicende della storia dell’Accademia per il Film e la Televisione della RDT non sono state ri-
elaborate fino ad oggi. E nessuno ha mai ritenuto necessario, neanche l’attuale direzione dell’Ac-
cademia, nemmeno in occasione dei festeggiamenti solenni per il cinquantesimo anniversario 
della sua fondazione, di scusarsi con una delle persone colpite o di tematizzare almeno questa 
parte della storia della HFF» (IG).           
«Io e il mio team eravamo arrivati per le riprese. Lo stesso giorno lo studente della produzione, 
che mi era stato assegnato dalla HFF, mi comunicava che le riprese all’interno della città sa-
rebbero state interdette dal Dipartimento degli Affari interni del comune. Non arrivammo a fare 
alcuna ripresa. Potevo fare soltanto delle registrazioni audio con Tilo Paulukat, uno dei quattro 
eroi del film; le abbiamo utilizzate dieci anni dopo, per il film Eisenzeit che ho girato nel 1991. 
A quell’epoca Tilo era già morto. Si era impiccato durante un fine settimana di vacanza durante 
il periodo di leva. Le vecchie registrazioni delle sue interpretazioni delle canzoni di Neil Young 
erano l’unica cosa che ne rimaneva» (IG).
IL POTERE
«Il 1984 era l’anno di Orwell. A Maggio del 1985 ricorrevano i quarant’anni dalla fine della guerra. 
Per quest’ultima ricorrenza rumoreggiava l’industria della rielaborazione. In questo contesto mi 
accorsi che non esisteva niente sull’Amministrazione del Terzo Reich. Sullo Stato, sulla dittatura. 
Lì dove si mostra davvero, nel rapporto concreto tra Stato e cittadino. La domanda era: come 
parla concretamente lo Stato con il popolo? Su questo non c’era nessun materiale autentico, 
comunque nessuna immagine, solo atti e descrizioni di seconda mano. Nella RDT l’Amministra-
zione era al massimo un tema per un film di propaganda per l’ordine dei giovani. C’era anche una 
grossa quantità di esperienze vissute ma nessuna immagine autentica. Era questo che volevamo 
realizzare io e il mio cameraman Peter Badel. 
1984 era un libro che non si poteva comprare nella RDT, che non c’era ma di cui ognuno sapeva, 
perlomeno ne aveva sentito parlare da chi, avendolo avuto tra le mani, l’aveva letto. Das Haus 
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Quando Peter Badel mi vuole far arrabbiare mi chiede dove deve mettere la camera e quale 
obiettivo voglio. Ho imparato a rispondergli se vuole mangiare qualcosa. Siamo come una 
vecchia coppia. In fondo è come una situazione di prove teatrali, durante le quali perché pos-
sa nascere qualcosa è fondamentale il modo in cui ci si relaziona gli uni agli altri all’interno 
del gruppo. Io non voglio che video e audio comunichino soltanto a livello tecnico. Per me è 
importante che le persone coinvolte si interessino agli altri, che ci sia tensione e discussione 
tra di loro e anche che io riceva un feedback. Dopo un periodo da dieci a quattordici giorni ci 
si è avvicinati normalmente alla cosa in modo che non se ne debba più parlare. Che si possa 
iniziare. Tutto ciò che si è ripreso fino a quel momento è di norma, esagerando un po’, una 
«cavolata». L’operatore viene da un altro film e vuole usare i nuovi trucchi di illuminazione che 
ha imparato. Il tecnico del suono vuole sperimentare quel nuovo macchinario, ecc. Si tratta 
però di qualcos’altro. Si tratta di essere aperti a seguire il film. Per questo ci vuole del tempo. 
Le cose migliori sono quelle di cui prima non si sa niente. Per ottenere una cecità di cui ci si 
può fidare si deve avere un sentimento per il luogo e per le persone. Quello che capita tra le 
persone diventa parte del lavoro» (MK).
SUL DOCUMENTARIO 
“Descrivere qualcosa in modo comprensibile, dargli un nome, che può essere anche un 
intero film, è sicuramente un miglioramento in confronto a qualcosa di innominato. D’altra 
parte, non so chi, ma qualcuno ha fatto una considerazione che mi piace: un documentario 
significa accendere la luce e poi lasciare la gente seduta nella luce, quando uno se ne va. 
Questo atto cambia già le cose. Se poi questo cambiamento sia un miglioramento è piut-
tosto opinabile.” (IG). 
“Il documentario ha in fondo qualcosa a che vedere con l’atto del collezionare: collezioni di storie, 
di persone, biografie. […] Ho sempre collezionato ritagli di giornali, ho raccolto soprattutto le 
porcherie. E il kitsch politico. Cartoni interi. Informazioni di scarsa importanza oppure foto nelle 
quali Erich Honecker chiacchiera con un ensemble di danza classica o con un gruppo di ballerine 
sul ghiaccio. Li ritagliavo sempre dal giornale Neuen Deutschland e li incollavo alle pareti del 
mio bagno. Il messaggio di un lettore sull’espulsione di Biermann3: «endlich» (finalmente). Un 
vecchio servizio sulla ripresa dei rapporti diplomatici tra la RDT e la Spagna di Franco. In modo 
da ricordarmene. Li attaccavo in bagno dove nessun estraneo entrava. Il bagno, l’unico luogo in 
cui, anche durante la leva, si stava da soli”. (MK). 
“La televisione è prodotta per la contemporaneità, per un consumo immediato. Perlomeno ten-
denzialmente la televisione teme il rischio. I formati appartengono alle forme di minimizzazione 
del rischio. Si sa quello che si ottiene. La televisione è industria, vive di un rapido dimenticare. 
Preferisce la sicurezza alla realtà insicura. Ci si può fidare. Non ogni singolo film, non ogni 
singolo programma. L’intero, si. Non è affatto paragonabile con qualcos’altro. Il documentario 
passa in televisione, come «mobile d’informazione». I libri stanno negli scaffali. Gli scaffali indi-
cano quali libri alla fine sono stati scritti, stampati, rilegati, quelli che ci entrano e quelli che non 
c’entrano. Questa è la situazione. 
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FARE FILM
“Su un set della DEFA sono quasi morto dalle risate a causa dei dialoghi stupidi. Dopo non 
volevo avere più niente a che fare con i film, non volevo diventare uno di quegli imbecilli, che la 
mattina presto alle sei vanno con il bus della DEFA a Babelsberg e fanno un film di merda dopo 
l’altro solo per campare. Internamente avevo messo tutto da parte. Proprio in quel momento ho 
conosciuto, presentato da sua moglie Evylin, Heiner Carow. E proprio quel giorno da Gerd Golde, 
Carow ha aperto un’enorme botte di birra. Cosi sono rimasto comunque a fare film” (CL). 
“La «capacità di mercato» non è un criterio. Brecht nei suoi periodi più innovativi era tutt’altro 
che adatto al mercato. Con l’eccezione dell’Opera da tre soldi. I teatri andavano regolarmente 
in rovina dopo la prima dei suoi spettacoli. I suoi tentativi di adattarsi al mercato sono falliti in 
modo clamoroso. Si è impegnato così tanto. È notevole come Fassbinder sia riuscito ad essere 
al mondo in tempo per poter lavorare, e sparire in tempo dal mondo prima che questo non lo 
volesse più. Sapeva che aveva soltanto una piccola finestra di tempo in cui funzionava quello 
che faceva. 
Sa quanti esemplari del Faust ha venduto Goethe quand’era in vita? Dodici. Il Faust di Goethe 
non era adatto al mercato. Kotzebue ha venduto. Anche Arno Schmidt non era adatto al mercato. 
Rosemunde Pilcher lo è ma per questo è insopportabile2. E così via. Una discussione come que-
sta non serve a niente. L’adattamento al mercato non è un criterio artistico. Si tratta di durare 
nel tempo. Un film come Vaterland forse non si adegua agli standard delle attuali strategie di 
distribuzione. Dall’altra parte, sono i margini che prima o poi rovineranno il centro. Le periferie. 
Durare nel tempo è qualcosa che non si preoccupa dell’adattamento al mercato. Un mercato è 
sempre un mercato del contemporaneo. E questo è passato quando accade. Io credo al tempo. Il 
mercato attuale non esisterà tra cinquant’anni, il mio film però sarà ancora là. Nel caso peggiore 
bisognerà andare a scovarlo, magari no”. (MK).    
IL METODO
“Ciò che ha a che fare con il mio interesse necessita di tempo. Quando voglio sapere qualcosa 
da qualcuno, mi devo prendere il tempo per mettermi lì in piedi o sedermi e aspettare fino a che 
qualcuno si accorge di me e si rende disponibile a raccontarmi qualcosa. Dunque, non posso 
andare lì e dire ‘Dai, fai!’, ma devo aspettare” (AK).
“Senza apertura per le esperienze non può esistere nessun film. Io non credo ai film nei quali si 
sa già dall’inizio quello che alla fine verrà fuori. Anche se molti film oggi vengono fatti in questo 
modo: si nomina un problema e si trovano i protagonisti che si adattano meglio a quel problema. 
Questo mi annoia. […] Se ci sono persone che mi interessano, io faccio un film su di loro, per 
saperne qualcosa di più. All’inizio non ho nessuna tesi. (TAZ). 
«Sul set siamo sempre in quattro o cinque persone, cioè regia, audio, cameraman e assistente 
alla ripresa. Talvolta, anche un assistente alla regia. Per il tempo delle riprese, il centro di tutto è 
il film, nient’altro. Faccio attenzione a legare la gente al luogo di ripresa e nel caso migliore a non 
lasciarli andare via da lì. Detesto il servizio: io faccio quello che vuoi. Io voglio vedere un pensiero, 
una proposta. Altrimenti non mi interessa. 
221
MATERIALI
“La forma risulta dal materiale. Ha a che fare con lo scavare, il rivoltare. Poi c’è questa strana 
frase, che mi è venuta all’improvviso in mente e che da lì non è andata più via: la storia, può es-
sere concepita logitudinalmente, ma essa è un mucchio. Chi siano le figure nel dettaglio, per me 
è meno importante. C’é un poliziotto, che vuole stabilire una conversazione con i suoi oppositori, 
un uomo della strada che vuole convincere la polizia; tutti e due non hanno fortuna, i rispettivi 
interlocutori non ascoltano. C’è un regista e un scenografo, due che cercano di intendersi, discu-
tono di sopra e di sotto, di palco e platea. C’è un funzionario che, come un funzionario, dall’alto 
cerca di convincere il popolo a rimanere calmo. Sotto c’è il popolo riunito in una piazza che non 
si fa più prendere per il culo da quelli di sopra. ‘Si deve andare da sotto a sopra e ognuno deve 
essere interpellato’, dice una guardia nella prigione. Eccetera. Di questo si tratta. Il retroscena 
dei singoli, i luoghi esatti sono piuttosto secondari per la storia, interessante è ciò che succede, 
come si sviluppa e come cambia il rapporto tra palco e platea”. (IG) 
AK Intervista con Alexander Kluge nel programma televisivo: 10 vor 11, trasmesso il 18 dicembre 2000.
CL Intervista con Claus Löser. Berlino, 5 Maggio 2003 in: Löser C. [2003] Im Zweifel für die Schwachen 
– Die radikale Ambivalenz des Thomas Heise.
ER Intervista con Erika Richter in: Film und Fernsehen N° 03/93
IG Intervista con Irena Gruca-Rozbicka 2008.
MK Intervista con Mark Stöhr in: Teissl V., Kull V. (a cura di) [2006] Poeten, Chronisten, Rebellen. Inter-
nationale DokumentarfilmacherInenn im Portraet. Schueren, Marburg.
TAZ Intervista pubblicata sul giornale “Die Tageszeitung” 2005
NOTE
1. Industrie di Stato.
2. August Von Kotzebue è uno scrittore contemporaneo di Goethe. A. Schmidt, è un autore che faceva parte 
dell’avanguardia letteraria a metà del Novecento, R. Pilcher è invece una scrittrice di romanzi rosa di grande 
successo internazionale, molti dei suoi lavori sono diventati film per la tv. 
3. Karl Wolf Biermann è un importante cantautore e poeta tedesco. Dopo avere criticato il governo della RDT 
durante un suo concerto nel 1976 ed essere stato attaccato pubblicamente dagli alti quadri del partito, è 
stato espulso con l’accusa di: “gravi violazioni dei diritti di cittadino”. 
4. In questa espressione T. Heise allude all’espressione «real existierenden» applicata per definire il socia-
lismo realizzato. 
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Il film documentario è artigianato, e in questo momento assistiamo alla scomparsa dell’ar-
tigianato. I film diventano sempre più simili tra di loro in modo che possano adattarsi me-
glio. Bisogna dare una motivazione al fatto che il mio produttore esponga i miei film dipin-
gendoli come «film d’autore» o «esperimento». Questo non lo può garantire la televisione, 
nonostante spesso lo si creda. Un film documentario non è pensato per la contemporanei-
tà, non saranno tantissimi a vederlo nel breve periodo, non ha bisogno della «attualità», 
invece, per essere economico, deve sostenere la realtà modificata in uno spazio temporale 
molto lungo, nei programmi notturni o nei cinema comunali. Un tempo comunque consi-
derevolmente più lungo di qualsiasi coalizione di governo o redazione televisiva o senso 
comune dominante. Ciò rende interessante anche quelle situazioni specifiche che capitano 
durante la produzione di un film. Quando si deve provare a raccontare anche quello che, 
improvvisamente, non esiste più. In televisione - il «realmente esistente»4, chiamiamolo 
così – si dà per comunicare velocemente una notizia definita. A volte anche solo per am-
mazzare il tempo. La televisione comunica di regola le conclusioni, meno le domande. Le 
contorsioni mentali, per quanto permesse, le rimanda a tarda notte, per quelli che non 
possono dormire o che sono ubriachi”. (MK). 
“La gran parte delle persone, se va al cinema per vedere un documentario, vuole tornare a casa 
con una frase. Con una scoperta formulata, con un ‘Ah!’. Ma io questo non posso fornirlo. Io pos-
so mostrare qualcosa che dura quanto un film. La frase la devono pensare da soli. Hans Peter 
Dürr, un fisico, ha detto una volta: 
‘Gli esseri umani sono in una situazione molto labile, perché vogliono essere completa-
mente sicuri. Se sapessero quanto tutto è insicuro e pertanto non esiste la sicurezza, che 
invece proprio grazie a questo potrebbero comprendere delle cose e comunque trovare la 
propria via nella complessità, starebbero meglio. Questo è paragonabile con la sensazione 
che si ha quando si gira con una torcia elettrica nel cuore della notte. Una torcia elettrica 
accresce di molto l’insicurezza, perché illumina soltanto ciò su cui punta, e l’oscurità at-
torno è ancora più oscura. Solo quando spegniamo la luce possiamo tornare a scorgere 
l’intero paesaggio.’ 
Noi dobbiamo imparare a spegnere più spesso la luce. E così procedere. Quindi bisogna preoc-
cuparsi dopo il cinema di non tornare a casa sicuri e di non andare con le proprie ordinazioni 
dal primo ristorante italiano a parlare di qualcos’altro.  Se in un film si può parlare di effetto o di 
messaggio, lo si può fare nel senso di chiedersi come riesco a far riflettere le persone sull’intero 
paesaggio» (MK).
«[Il documentario non fornisce] nessuna soluzione di padroneggiare un materiale, una storia, 
una figura. Di concludere un’immagine. Di arrivare ad una descrizione. Come in una serie di 
esperimenti si deve sempre cambiare qualcosa, mettere in discussione, rischiare. Trovo molto 
più interessante nelle interviste e nelle conversazioni come si trattano i due che si incontrano in 
quel momento. Questo è più appassionante di quello di cui si discute, dell’informazione super-
ficiale in primo piano. Due biografie che sul momento non hanno niente in comune. Se mescolo 
due cose molto diverse può anche capitare che esplodano.” (MK)
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EDUCATION 
“The GDR Academy of Film and Television at Potsdam-Babelsberg was located in the area bor-
dering Gribnitzsee. Hirschberg and the forest on the other side of the lake belonged to West 
Berlin. To enter the academy, you had to have a special membership card, besides your ID. From 
the cafeteria terrace you could make out the border patrol and see how they checked people be-
hind the barbed wire fence along the shore; on the other side you could see the American post. 
The rectory was in Stalin’s house, in the building where he lived during the Potsdam conference. 
I remember the dominant feeling was suspicion, coupled with a calm that simply ignored that 
suspicion, and an underlying fear. It was all schizophrenic and obviously not healthy. I latched 
onto the few foreign students and moved around as if I were in enemy territory. But I was obvi-
ously a native of this land, part of this. In any case, I was rather a loner. […] The year I began 
school, 1978/79, wasn’t bad. There were intelligent students who weren’t a bore. […] It was a 
difficult time, but interesting. Naturally, everyone was interested in the progress of Poland, in 
the possibility of movement and change in a tired system. But people took very different stances. 
The film academy in Lodz was interesting for us, as were the films they produced, but we never 
got to make the trip over there in 1980. At the station in East Berlin we were kicked off the train 
by a Marxist-Leninist teacher; we were as much pragmatists as cowards to follow his orders and 
give up on the trip. We should have stood up to him for the good of the group right there on that 
platform. But it was difficult to foresee what the consequences would be. […] On the other hand, 
there was also the chance to throw off the repression. But student uprisings didn’t exist. Being a 
student didn’t mean being part of a community, even if it seemed that way to the outside world. 
There were too many different interests.” (IG) 
“At a certain point, it became clear I’d be thrown out or else I’d have to leave myself. So I left. I left 
in such a way that it looked like I was the one who resolved the conflict.” (ER)
POLICING AND CENSORSHIP
“During that whole period there was no candor. In the end I was suspicious of everyone.” (CL)
“HFF teachers were either corrupt or cowardly, or so it seemed to me. I’m in no position to 
say what exactly each teacher’s position was deep down. Many of them, however, turned out 
to be with IM state security («Inoffizieller Mitarbeiter», GDR’s unofficial collaborators) and 
some were involved in anti-student operations, like the dramaturge I studied under. Among 
these teachers there was also the chancellor, the director of the HFF studio, the director of 
the drama department, and others.  Some former students had had the same problems I had, 
each in his own way. I had only heard about a few of those «cases»”. […] The climate in the 
HFF changed when Lothar Bisky became director in 1986. By then I had been gone awhile. 
[…] Lothar Bisky was different. He was open to different ideas, intelligent, a communist of 
ideals. In 1981, he wrote me a reference letter for Anka und… Anka Und… was a script for a 
documentary about the children of the First Socialist City of the GDR, out of which I made 
Eisenzeit ten years later. The film was about the second generation born during the founding 
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thomas heise
thoughts in the Form oF an interview
Edited by VITTORIO IERVESE
The interviews Thomas Heise has granted in the last few years have been rich, interesting, full of 
historical and personal references. They are difficult to sum up or synthesize. In some ways, they 
resemble his films. For this reason, we decided to select a few extracts from various conversations 
with Heise to provide some starting points, rather than attempt to relate a conversation that will 
never really be fully complete.
EARLY YEARS
“I discovered documentaries when I was under contract, first as a researcher, then as as-
sistant of the DEFA director Heiner Carow. That was in the second half of the Seventies. […] 
A time when, on the heels of ’68, there was a lot of experimentation in the media. […] For the 
feature Bis dass der Tod euch scheidet (by director H. Carow) I conducted and recorded a 
series of interviews and conversations with young married couples. At first they were young 
students from the night school I was attending, then others got thrown in, who were also 
young; they either sought me out or I met them by accident. The life stories these young 
people told me - the contradictions, the different perceptions each man and woman had of 
his or her situation - got me really interested and excited. I always talked to them individually 
and they always expressed the need to talk. They told me, no older but with the patience to 
listen, things they had till then kept secret from their partners. Then I moved on to research 
for «VeB»1, which meant interviewing the «reparaturbrigaden», teams of repairmen who 
had to try to fix factory machinery that was broken or obsolete. They worked with incredible 
ingenuity, sometimes even outsmarting their directors; they were really clever. Their «pro-
fessional honor» consisted of allowing a business to continue production with the means at 
their disposition. What they did, how they kept production alive, had nothing to do with what 
the papers said. 
Whoever belonged to these teams had their own ideas about socialism. They were rather 
radical. Their «I» meant «We», and had little or nothing to do with the true aim of the GDR, 
and more to do with a social utopia. These stories were never enough for me, I wanted more 
of them. That had to do with my avidity for life. I began early on to collect these transcripts. 
They threw me out of the factories sometimes. I was a young guy attracted to forbidden 
fruits, like all young people. To get what you wanted, you had to be imaginative; that was 
a lot of fun for me and I found the real world much more interesting than the films of the 
DEFA, many of which had nothing to do with me. There were only a few, really valid excep-
tions. After graduating, I got a job through DEFA’s Feature Film Studio and Heiner Carow with 
the School of Cinematography. That’s when it became clear what I wanted to do was make 
documentaries.” (IG)
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“I think the police and the office of the administration believed Peter Badel and I were «one of them». 
I can’t imagine what else they - or the state office of film documentation - thought was evident. They 
only understood what they knew. To enter the administration offices or the Police station, you had to 
carry a document with the state department of film documentation seal. State meant «certified». And 
once you were in, you were in, no questions asked. The administration and police were really inter-
ested in authenticity, not performance; they deferred to the camera. Maybe they didn’t see what they 
were doing because they had no distance from it. We won the trust of both police and administration 
and at the same time the people’s trust. The cameras were placed between the seats, right at the 
border. I wanted to be there. It didn’t matter to people if there was a camera or not, they talked about 
their apartments, love lives, money issues, missing spouses, problems at school, scant retirement 
funds; those were there problems. And they thought they were right. They didn’t hesitate one bit. They 
felt safe. We respected each other. It’s a lot harder today. We think about watching our own backs, 
and we expect to be cheated or shammed more than we expect the truth. When we put the cameras 
on the corners of Halle-Neustadt street, people immediately came out on their balconies, snapped 
photos of us and shouted. That has to do with the rise of television.” (MK)
RADIO AND THEATRE 
“When I could make films, I made films. When I could do theatre, I did theatre. Then when I could 
make a film, I wanted to be doing theatre. At the same time I would also have done a radio series 
or, if you’d like, opera.” (CL) 
“All a «documentary without images» means is doing on the radio what you can’t do in a film. 
The author Peter Brasch, the brother of Thomas Brasch, told me that a young person had a good 
chance of getting work on the radio. I was interested in working with sound. It was really a continu-
ation or development of the research that I’d always pursued, since my first recordings for Heiner 
Carow, then on my own. I had to produce images with sounds. That finished disastrously too.” (IG) 
“I met Heiner Müller in Bulgaria when I was thirteen. I got him, not because he was a poet. I 
never talked about art with him, never. Even later on we only spoke about it a little. Our friendship 
was based on another level.” (CL)
MAKING FILMS
“On set I nearly died of laughter at the absurd conversations. Later on, I didn’t want to have any-
thing to do with films, I didn’t want to become one of those imbeciles who wakes up at six in the 
morning, takes the bus to the DEFA at Babelsberg and makes one crap film after another just to 
make a buck. I laid everything aside. Then, in that very moment, my wife Evylin introduced me to 
Heiner Carow. That day at Gerd Golde’s, Carow cracked open this huge bottle of beer, and that’s 
how I stuck with making films.” (CL)
“«Marketability» isn’t a criterion. At his most innovative, Brecht was anything but suited to the 
market. With the exception of The Threepenny Lawsuit. Theatres were ruined after his openings. 
His attempts to adapt to the market failed miserably. He tried so hard. It’s worth noting how 
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of the city, which was built as Stalinstadt and renamed Eisenhüttenstadt in 1961. […] A story 
about the GDR. […] The approval for Anka und… got pushed back meeting after meeting, 
there was always something missing and I was supposed to adopt the changes. In the end 
they even asked us - in a really unusual way - to find someone to write a reference letter for 
the script. Thank god I was free to choose an expert. I was supposed to have difficulty find-
ing someone; they intended to keep pushing back my requests, to make me do grunt work, 
that was the method and it was truly idiotic. […] My father suggested I go to Lothar Bisky. It 
was a smart move. He liked the film. An appraisal coming from the GEWI Academy couldn’t 
be contested by the HFF. The script had to be accepted and, finally, the work had to pass 
through the Department of Internal Affairs in Eisenhüttenstadt.
Some of the stories about the GDR Film and Television Academy have still not been acknowl-
edged today. And no one thought it necessary, not even the current administration of the Acad-
emy, not even on the solemn 50th anniversary of its founding, to apologize to some of the people 
affected, or to talk about that part of HFF’s history.” (IG)
“My team and I arrived for the shootings. On the same day, the production student I was 
been assigned by the HFF, told me that the shootings inside the city would have been pro-
hibeted by the Department of Internal Affairs of the local municipality. We didn’t manage 
to do any shooting. I could only make some audio recordings with Tilo Paulukat, one of the 
four heros playing in the film; we used them ten years after for the film Eisenzeit that I shot 
in 1991. At that time Tilo was already dead. He hang himself on a holiday week-end during 
his national service. The only things remaining were the old recordings of his Neil Young’s 
songs’ interpretations”. (IG)
POWER
“1984 was Orwell’s year and May 1985 marked 40 years since the end of the war. The revi-
sionists were making a loud rumble about the anniversary. That’s when I realized that noth-
ing existed about the administration of the Third Reich. About the State, the dictatorship. 
That part which speaks volumes about the relationship between State and citizen. The ques-
tion was: how did the State speak to the people? There was no real material about that, or at 
least no film about it, only secondhand descriptions. In the GDR Administration there was at 
most one theme for a propaganda film for the youth squad. There was also a large number 
of people who’d lived through it, but no real image. That’s what my cameraman Peter Badel 
and I wanted to show. 
1984 was a book that you couldn’t buy under the GDR; it wasn’t around but everyone knew what 
it was, had at least heard of it if not owned it, read it. Das Haus begins with a wide shot of the 
square and then with images taken from security cameras. I liked that idea, what video cameras 
observe, their viewpoint. […] Films were being made in the state office that belonged to the GDR 
state archives, not the DEFA, and were being produced for archival purposes. They weren’t cen-
sored because they were treated as «material», not «film». There was the opportunity to deposit 
material in one of the most modern archives of the time, to hide the very thoughts and images 
of the enemy.” (MK)   
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DOCUMENTARIES 
“To describe something in a way that’s comprehensible, to give it a name, which can take an 
entire film, is definitely an improvement on what was heretofore nameless. On the other hand, 
someone, I’m not sure who exactly, made an interesting point: a documentary means turning on 
the light, then leaving people to sit in that light. That changes things at once. If such a change is 
an improvement or not is a matter of opinion.” (IG)
“Documentaries have to do with the act of collecting: collecting stories, people, biographies. […] I’ve al-
ways collected newspaper cutouts. Most of all I collected smut. And political kitsch. Boxes of it. News of 
little importance or photos in which Erich Honecker chats with a classical dance ensemble or a group of 
ice dancers. I always cut out things from Neuen Deitschland and pasted them to the bathroom wall. One 
reader’s response to the expulsion of Biermann3: «Endlich» (finally). An old story about diplomatic rela-
tions between the GDR and Franco’s Spain. To remember them. I put them up in the bathroom where 
nobody ever goes. The bathroom, the only place you could be alone in the army.” (MK)
“Television is made for the present, for immediate consumption. Television tends to fear risk. The 
format is such that it minimizes risk-taking. You know what you’re getting. Television’s an industry, 
it’s short-lived. It prefers comfort to uncertainty. You can trust it. Not every film or television show, 
but in general that’s the case. It’s not comparable to anything else. Documentaries are aired on 
television as «educational programming». Books are on the shelf and the shelves reveal what 
books have been written, published, bound, what’s relevant and what’s not. That’s the situation. 
Documentary film is a craft, and right now we’re contributing to the extinction of craftsmanship. 
Films are becoming more and more similar so that they fit in better. There must be a reason my pro-
ducer labels my films «auteur films» or «experimental». Television can’t provide the same thing, even 
if it often believes it can. Documentaries aren’t made for the present. Few people will see them right 
away so they don’t have to be current. Instead, to be economical, they have to last a lot longer, to be 
shown on late night shows or in local theatres. They have to last considerably longer than a govern-
ment coalition or a television studio or the dominant mainstream. That makes even specific situa-
tions interesting during production, when you have to try and talk about what doesn’t exist anymore. 
On television – call it the «real existierenden»4 – you try to relate the news as quickly as possible. 
Sometimes just to kill time. Television by definition gives answers, it doesn’t ask questions. They put 
off mental contortions, if you will, until late at night for the insomniacs and drunks.” (MK)
“The majority of people who go to the theatres to see a documentary want to come away with a single 
idea, with a formulated discovery, with an ‘Ah!’. But I can’t give them that. I can show something that 
lasts as long as a film, but the idea has to be their own. The physicist Hans Peter Dürr once said:
‘Humans are in a very labile situation, because they want to feel completely cer-
tain. If they knew how uncertain things were and therefore that certainty doesn’t 
exist, they’d be able to understand things and find their way among the complexities. 
They’d feel better. The feeling is comparable to walking around with a flashlight in 
the middle of the night. The flashlight makes us more afraid, because it illuminates 
only what it’s pointing at, and the darkness around us is made darker by it. Only by 
turning off the light can we see the entire landscape.’ 
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Fassbinder was able to exist at the time he did, and disappear in time before his work was no 
longer appreciated. He knew that he only had a small window of opportunity during which his 
work would be accepted. Do you know how many copies of Faust Goethe sold in his lifetime? 
Twelve. Geothe’s Faust wasn’t marketable. Arno Schmidt wasn’t marketable either. Rosemunde 
Pilcher is, but that;s because she’s insufferable2. And so on. This kind of conversation isn’t of 
much use. Marketability is not an artistic criterion. What’s important is to endure. A film like 
Vaterland probably isn’t up to the standards of current distribution practices. On the other hand, 
fringe films come around to break the norm, outside films. Enduring work doesn’t have to worry 
about marketability. The market is always the market of the day. It’s forgotten as soon as it oc-
curs. I have faith in time. The market won’t exist in fifty years, but my film will. In the worst case 
scenario, someone either digs it up or doesn’t…” (MK) 
METHOD
“My interests require time. When I want to know something about someone, I have to set aside 
the time to be there in person or sit down and wait until that someone notices me and is ready to 
tell me something. I can’t just show up and say, ‘Come on, do something!’ I have to wait.” (AK)
“If you’re not open to people’s experiences, you can’t make a film. I don’t believe in films where 
you know from the start what’s going to happen. Even if a lot of films are made that way today: 
you pick a problem and find the characters best suited to that problem. I find that annoying. […] 
If there are people who interest me, I make a film about them to find out something else. I don’t 
start out with assumptions.” (TAZ)
“There are always four or five people on set: the director, the sound technician, the cameraman 
and the assistant director. Sometimes there’s also an assistant director. When you’re shooting, 
everything’s about the film, nothing else. I focus on getting the people in the shot and, at best, not 
letting them out. I can’t stand acting, the idea that ‘I’ll do whatever you want me to do.’ I want to 
see someone thinking, proposing something. Otherwise I’m not interested.  
When Peter Badel wants to make me mad he asks me where he should put the camera 
and what I’m aiming for. I’ve learned to tell him to shove it. We’re like an old couple. In the 
end, it’s like a play rehearsal; something can grow out of it, so how people play off each 
other within the group is fundamental. I don’t want the camera and sound to just work on a 
technical level. It’s important to me that the people involved are interested in one another, 
that there’s tension and talk between them, and that I get a response out of them. After 
about ten or fourteen days, we’re usually close enough that we don’t have to talk anymore. 
We can begin. Everything shot up until then is usually trash, only slightly exaggerating. The 
cameraman wants to use some new lighting trick he learned on his last film. The sound 
technician wants to experiment with his new device, etc. But it’s really about something 
else. It’s about being open-minded enough to follow the film. That’s why you need time. 
The best moments occur when you don’t see them coming. And it happens. To go on blind 
faith you have to have a feeling for the place and the people. What happens between them 




2. August Von Kotzebue was a writer and contemporary of Goethe. A. Schmidt was a writer and part of the 
avant-garde scene in the mid 1900s. R. Pilcher writes romance novels that are international bestsellers. 
Many of her books have been made into made for TV movies.
3. Karl Wolf Biermann is an important German singer-songwriter and poet. After criticizing the GDR govern-
ment during a concert in 1976, he was publicly attacked by high-ranking party officials and later expelled for 
«serious violations of a citizen’s rights». 
4. Heise is referring to an expression used to define practical (as opposed to theoretical) socialism.
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We have to learn how to turn the light off more often and go from there. We shouldn’t worry about 
leaving the theatre with a feeling of security, we shouldn’t go to the first Italian restaurant with 
our orders already in mind. If you can talk about the effect or message of a film, you can do so by 
asking yourself how it helps reflect upon people in the entire landscape.” (MK)
“[Documentaries don’t provide] answers. They don’t command a material, a story, or a figure. 
They don’t capture an image. They don’t arrive at a description. Just as in a series of experi-
ments you have to keep changing something, disputing something, taking risks. I find it much 
more interesting how two people react to one another during an interview or in a conversation. 
That’s got much more passion than what they’re talking about, than the surface information. Two 
people who, for the moment, have nothing in common. If you mix two very different things they 
might explode.” (MK)
MATERIALS
“The material provides the form. It’s like digging something up or turning it over. There’s this 
strange idea that came to me all of a sudden and has never gone away: a story, considered longi-
tudinally, is actually a tangled mass. Who the figures in relief are is less important to me. There’s 
a policeman who wants to talk to his antagonist, and a man on the street who wants to talk to 
the police. Both are unsuccessful since their respective audiences don’t listen. A director and a 
screenwriter try to understand each other, come at it from above and below, from the stage and 
from the audience. There’s an official who, being an official, tries to convince the crowds to keep 
calm. Beneath him, the crowd in the square has decided they won’t be made fools of anymore 
by the powers on high. ‘You have to go from the bottom to the top, questioning everybody’, says 
the prison guard. Etcetera. That’s what it’s about. Behind the scenes, the specific placement is 
secondary to the story; what’s interesting is what happens, how it unfolds and how the relation-
ship between the stage and audience changes.”
AK: Interview with Alexander Kluge on the TV program 10 vor 11 aired on December 18th, 2000.
CL: Interview with Claus Löser. Berlin, May 5, 2003 in: Löser C. [2003] Im Zweifel für die Schwachen – Die 
radikale Ambivalenz des Thomas Heise.
ER: Interview with Erika Richter in: Film und Fernsehen n° 03/93
IG: Interview with Irena Gruca-Rozbicka in 2008.
MK: Interview with Mark Stöhr in: Teissl V., Kull V. (editors) [2006] Poeten, Chronisten, Rebellen. Internation-
ale DokumentarfilmacherInenn im Portraet. Schueren, Marburg.
TAZ: Interview published in Die Tageszeitung in 2005.
Thomas Heise
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und..., e realizza Eisenzeit (1991), opera che si mette sulle tracce dei 
bambini, ormai adulti, di Eisenhüttenstadt, ossia la ex Stalinstadt, 
prima città di fondazione socialista della RDT.
Nel 1992, dopo la sua permanenza a Halle-Neustadt, il regista realiz-
za Stau – Jetzt geht’s los (1992), primo capitolo di quella che nel corso 
degli anni si rivelerà una trilogia comprendente anche Neustadt Stau 
- Der Stand der Dinge (1992) e Kinder. Wie die Zeit vergeht (2007). La 
trilogia conta tra i documenti più attendibili e poetici riguardanti una 
parte di Germania che nemmeno con la caduta del muro è riuscita 
a mettersi al passo con la storia (ufficiale). Del 1997, invece, è Bar-
luschke – Psychogramm eines Spions, nel quale il regista mette in 
scena un agente segreto della RDT che nel corso del film evidenzia 
tutte le sue contraddizioni etiche, morali e politiche e di conseguenza 
quelle del sistema per il quale lavorava. Il film, segnato da una luci-
dità agghiacciante, è esemplare delle modalità con cui l’ideologia uf-
ficiale del socialismo reale trasformava gli individui in servomeccani-
smi (opportunisti) di un dogma. Nel 2002 Heise si mette sulle tracce 
del padre e riesce finalmente a realizzare Vaterland, probabilmente 
la sua opera chiave insieme a Eisenzeit. La famiglia torna ancora a 
occupare il suo cinema tre anni dopo nel film Mein Bruder – We’ll 
Meet Again quando decide di andare a trovare il fratello (che lavorava 
all’epoca del Muro nel ristorante della stazione della metropolitana 
Lichtenberg del film Imbiss – Spezial) per parlare di cose rimosse da 
molti anni. Ancora una volta storia collettiva e individuale si scrutano 
e si sovrappongono in un inarrestabile movimento di rimandi interni. 
Nel 2009 giunge infine il riconoscimento internazionale. Il film Mate-
rial, realizzato letteralmente con materiali di scarto dei film prece-
denti nonché brandelli di immagini non utilizzati per le videodocu-
mentazioni, si offre come una rivelazione sconvolgente di una storia 
tedesca mai vista. Nel corso di tutta la sua carriera Thomas Heise è 
stato inoltre sempre attivo come regista teatrale mettendo in scena, 
tra l’altro, numerosi lavori del suo mentore e amico Heiner Müller e 
di Bertolt Brecht.
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Thomas Heise nasce il 22 agosto del 1955. Suo padre Wolfgang è un noto e influente filosofo e 
studioso di letteratura che da giovane, poco prima della fine della guerra, fu internato in un cam-
po di lavoro per «mezzosangue ebrei». Lo stesso Heise racconta così ad Alexander Kluge le pro-
prie origini. “I miei bisnonni provenivano in parte da Mecklenburg ed erano poveri contadini. La 
parte ebrea della famiglia proveniva, invece, dagli stati lettoni. Questi ultimi si sono recati a Vien-
na, gli altri a Berlino. Più tardi si verifica un collegamento, e l’ebrea viennese sposa il comunista 
berlinese – e questi erano i miei nonni”. Dopo le scuole dell’obbligo inizia un apprendistato come 
tipografo e svolge per diciotto mesi il servizio di leva presso la NVA (sigla che sta per Nationale 
Volksarmee, l’esecito della RDT dal 1956 al 1990). A partire dal 1975 lavora come assistente alla 
regia negli studi della DEFA presso Potsdam-Babelsberg per la produzione di lungometraggi. In 
questo periodo lavora anche con il regista Heiner Carow, noto in Occidente soprattutto per avere 
realizzato Coming Out, il primo film a tematica gay proveniente dalla ex Germania dell’Est. 
Dal 1978 sino al 1982 Heise studia regia a Potsdam-Babelsberg presso la Hochschule für Film 
und Fernsehen “Konrad Wolf”. A questo periodo risale il suo primissimo lavoro, Imbiss, corto-
metraggio di cinque minuti. Due anni più tardi, il regista presenta il suo primo lavoro: Wozu denn 
über diese Leute einen Film. Nonostante la non buona accoglienza riservata al film, Heise riesce 
comunque a lavorare come libero professionista per l’archivio cinematografico di Stato, la radio 
e la produzione di documentari della DEFA stessa. Questo periodo di grandi energie e progetti 
è segnato da un conflitto sempre più profondo che oppone il giovane regista al dogmatismo del 
socialismo reale della RDT. I suoi progetti quasi mai riescono a vedere la luce e Heise si trova 
poco alla volta a manovrare ai margini del sistema produttivo cinematografico. Nonostante que-
ste terribili difficoltà, riesce a inventare, a fronte della continua opposizione della burocrazia, il 
cosiddetto «documentario senza immagini» del quale il radiodramma Vorname Jonas (1985) è 
l’esempio più noto. Le difficoltà politiche dell’autore aumentano ulteriormente quando si trat-
ta di mettere in scena Widerstand und Anpassung, Überlebensstrategie - Erinnerungen Eines 
Mannes An Das Lager Dachau (1987), nel quale l’attore Erwin Geschonneck ripercorre la propria 
vicenda umana alle prese con la violenza e l’orrore del nazismo. Eppure, nonostante l’indiscutibi-
le ortodossia del personaggio Geschonneck, da sempre un agguerrito portavoce del comunismo 
ufficiale, un suo progetto fu ancora una volta messo a tacere. Questa volta con grande sorpresa 
da parte di Heise. Solo nel 1989, quattro settimane dopo la caduta del muro, la radio tedesca 
diffuse per la prima volta il lavoro incriminato dall’ortodossia di stato. 
Dopo Das Haus (1984) e Volkspolizei – 1985, entrambi realizzati per l’archivio di Stato e da questo 
istituto immediatamente bloccati, Heise studia dal 1987 al 1990 presso l’Akademie der Künste 
sotto la guida di Gerhard Scheuman. Qui ritrova anche Heiner Carow. Nel corso di questo perio-
do realizza Imbiss-Spezial (1990) considerato unanimente il «Wendefilm» (film della svolta) per 
eccellenza. Dopo la caduta del Muro del 1989, Heise rimette mano a un vecchio progetto, Anka Imbiss-Spezial
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In 1992, after his term at the Halle-Neustadt, the director made Stau – Jetzt geht’s los, the first 
part in what would over the years become a trilogy comprising Neustadt Stau - Der Stand der 
Dinge (1992) and Kinder. Wie die Zeit vergeht (2007). The trilogy is among the most reliable and 
poetic documentaries about a side of Germany that, even with the collapse of the wall, has not 
been recognized by (official) history. 1997, on the other hand, saw the release of Barluschke – 
Psychogramm eines Spions, in which the director filmed a secret RDT agent who spends the 
entire film drawing attention to all of his ethical, moral, and political contradictions, and as a 
consequence those of the system he works for. The film, marked by a chilling lucidity, is an ex-
ample of the ways in which official socialist ideology transformed individuals into (opportunistic) 
servomechanisms of a dogma. In 2002, Heise hunted down his father and finally made Vaterland, 
arguably a key work alongside Eisenzeit. Three years later, he again turned to family in the film 
Mein Bruder – We’ll Meet Again, when he decided to seek out his brother (previously seen work-
ing in a restaurant in the Lichtenberg subway station in the film Imbiss – Spezial) to talk about 
things they had kept suppressed for many years. Once again, collective and individual stories are 
scrutinized and superimposed in a restless movement of internal cross-references. In 2009 he 
finally gained international recognition. The film, Material, literally made with waste scraps of 
old films as well as bits of unused video surveillance footage, volunteers a shocking revelation 
of never-before-seen German history. Over the entire run of his career, Thomas Heise has also 
been a theatre director, staging numerous plays by his mentor and friend Heiner Müller and 
Bertolt Brecht, among others. 
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Thomas Heise was born on 22 August 1955. His father, Wolfgang Heise, was a well-known and 
influential philosopher and literary scholar who, as a young man a little before the end of the war, 
was placed in an internment camp for being «half Jewish». As Heise told Alexander Kluge about 
his origins: “My great-grandparents were poor farmers who came in part from Mecklenburg. The 
Jewish side of my family, however, came from the Baltic States. The latter went to Vienna, the 
former to Berlin. Later on they linked up when a Jewish Viennese girl married a communist Ber-
liner – those were my grandparents.” After finishing compulsory education, he began apprentic-
ing to a typographer and served eighteen months with the NVA (short for National Volksarmee, 
the RDT military from 1956 to 1990). Beginning in 1975, he worked as an assistant director of 
feature films in the DEFA studios in Potsdam-Babelsberg. During this period, he also worked for 
Heiner Carow, best known in the West for making Coming Out, the first film about gays originat-
ing from the former East German bloc. 
From 1978 to 1982, Heise studied film directing in Potsdam-Babelsberg at the Hochschule für 
Film und Fernsehen “Konrad Wolf.” There he made his earliest work, Imbiss, a five-minute short. 
Two years later, the director released his first film: Wozu denn über diese Leute einen Film. 
Despite the film’s less than warm reception, Heise succeeded in getting freelance work for the 
State film archives, on the radio, and as a documentary producer for DEFA itself. This highly 
active period was marked by an evermore profound conflict that would set the young director 
against socialist dogmatism in the GDR. His projects rarely saw the light of day, and Heise found 
himself struggling to maneuver on the fringe of film production. But despite these terrible obsta-
cles, he was able to invent, amid constant bureaucratic opposition, the so-called «documentary 
without images», of which the radio drama Vorname Jonas (1985) is the most noted example. 
The auteur’s political troubles were later augmented when he tried to release Widerstand und 
Anpassung, Überlebensstrategie - Erinnerungen Eines Mannes An Das Lager Dachau (1987), 
in which the actor Erwin Geschonneck tracks the human vicissitudes in the face of the violence 
and horror of Nazism. And yet, despite the indisputably orthodox character of Geschonneck, a 
longstanding, weathered spokesman of communism, the work was silenced, this time to Heise’s 
great surprise. Not until 1989, four weeks after the fall of the wall, did German radio air this work 
that had been condemned by state orthodoxy.
After Das Haus (1984) and Volkspolizei – 1985, both made for the State archive and immediately 
blocked by the same, Heise studied under Gerhard Scheuman at the Akademie der Künste from 
1987 to 1990. There, he reunited with Heiner Carow too. During this time, he made Imbiss-Spezial 
(1990), unanimously considered the «wendefilm» (groundbreaking film) par excellence. After the 
fall of the Berlin wall in 1989, Heise returned to an old project, Anka Und..., and made Eisenzeit 
(1991), which retraced the now adult children of Eisenhüttenstadt, or former Stalinstadt, the first 
city founded by the socialist GDR. Stau – Jetzt Geht’s Los
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1995 - MICHAEL WILDENHEIN, “IM SCHLAGSCHATTEN DES MONDES”
Prima rappresentazione Berliner Ensemble
Berliner Ensemble Premiere
1995 - MICHAEL WILDENHEIN, “HUNGRIGE HERZEN”
Prima rappresentazione Theater Heilbronn
Premiere at Heilbronn Theater 
1996 - HEINER MÜLLER, “DER BAU”
Prima rappresentazione Berliner Ensemble
Berliner Ensemble Premiere
1998 - BERTOLT BRECHT, “JAE FLEISCHHACKER”
Prima rappresentazione Berliner Ensemble
Berliner Ensemble Premiere
1999 - HEINER MÜLLER, “ANATOMIE TITUS FALL OF ROME”
In coproduzione con il Theater 89 Berlin
Co-production with 89 Berlin Theater 
2003 - PLAY VISCONTI (DIE VERDAMMTEN)
Installazione per il Filmmuseum Berlin al Potsdames Platz
Video-installation for Filmmuseum Berlin at Postdames Platz
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FilmograFia selezionata
1978 - IMBISS 
1979 - MARIA UND JOSEPH
1980 - WOZU DENN ÜBER DIESE LEUTE EINEN FILM
Film bloccato per proiezioni pubbliche fino al 1990
From 1980-1989 banned for screening
1982 - ERFINDER 82
Non accettato come film per l’esame finale della HHF e distrutto 
dalla DEFA
Deemed politically unacceptable for the final exam of the HHF and 
destroyed by DEFA 
1984 - DAS HAUS – 1984
Film bloccato sino al 1990, ricostruito su Digibeta nel 2001
Banned until 1990, re-edited in Digibeta in 2001
1985 - VOLKSPOLIZEI – 1985
Film bloccato sino al 1990, ricostruito su Digibeta nel 2001
Banned until 1990, re-edited in Digibeta in 2001
1989 - IMBISS SPEZIAL
1989/90  - ZUCHTHAUS BRANDENBURG, DEZEMBER 1989 
In collaborazione con Hans Wintgen
Together with Hans Wintgen
1991 - EISENZEIT
1992 - STAU – JETZT GEHT’S LOS
1997 - BARLUSCHKE – PSYCHOGRAMM EINES SPIONS
2000 - NEUSTADT (STAU – DER STAND DER DINGE)
2001 - MEINE KNEIPE 
2002 - VATERLAND
2004 - DER AUSLÄNDER
2005 - MEIN BRUDER – WE’LL MEET AGAIN 
2006 - IM GLÜCK (NEGER)
2007 - KINDER. WIE DIE ZEIT VERGEHT
2009 - MATERIAL
altri lavori 
selezione di radiodrammi, 
teatro e videodocumentazione
1983 - VORNAME JONAS 
Radiodramma, 60’ 
Censurato. I nastri originali non vengono distrutti perché sottratti da-
gli archivi della Radio di Stato. Completato nel 1989 presso l’Accade-
mia delle Arti di Berlino Est 
Banned. The original reels are not destroyed because they have been 
removed from the Federal Radio’s archives. Finished in 1989 at the 
Fine Arts Academy in East Berlin
1985 - SCHWEIGENDES DORF
Prima rappresentazione presso il Theater Potsdam nel 1989
Premiere at Theater Potsdam in 1989
1987 - WIDERSTAND UND ANPASSUNG, ÜBERLEBENSSTRATEGIE
ERINNERUNGEN EINES MANNES AN DAS LAGER DACHAU
Proibito fino al Dicembre del 1989. La trascrizione dei dialoghi è stata 
pubblicata nella rivista: “Sinn und Form” 3/1988
RadioBanned until December 1989. The transcription of the dialogues 
was published on the “Sinn und Form” 3/1988 review 
1987 - ARILA SIEGERT BACHPRÄLUDIEN
Realizzato per la Akademie der Künste di Berlino
Realised for the Akademie der Künste, Berlin
1987 - HEINER MÜLLER 1
Videodocumentazione
Video-documentary
1986/1987 - HEINER MÜLLER, “DER LOHNDRÜCKER“ 
1988 - HEINER MÜLLER, “GERMANIA TOD IN BERLIN“
1989 - 4. NOVEMBER 1989. DIE DEMONSTRATION AM ALExANDERPLATZ 
Videodocumentazione
video-documentary
1993 - BERTOLT BRECHT, “DER BROTLADEN”
Prima rappresentazione Berliner Ensemble
Berliner Ensemble Premiere 




das haus - 1984  
the house - 1984
Germania, 1984, 16mm, 56’, b/n  




Contatti: Progress Film-Verleih 
GmbH, Miriam Mai




In seguito all’interruzione di Anka und... (1981), alla distruzione di Erfinder 82 (1982) e ai problemi derivati dalla 
produzione del radiodramma Vorname Jonas (1983), Thomas Heise accetta l’incarico da parte della Staatliche 
Filmdokumentation der DDR (l’organismo statale di documentazione della RDT) di realizzare un documentario nei 
locali del municipio del Rat del Stadtbezirks Berlin-Mitte presso la Berolinahaus che si trova sull’Alexanderplatz. 
Il film è scandito seguendo i giorni della settimana e inizia con le operazioni di voto della domenica. Il martedì è 
il giorno più intenso. Diviso a sua volta in tre sottosezioni predisposte ad accogliere le richieste dei cittadini – Abt. 
Soziales (affari sociali), Abt. Wohnungspolitik (politiche abitative) e Abt. Innere Angelegenheiten (affari interni) – è 
il giorno in cui la struttura di potere si manifesta in quanto tale. L’ideologia della burocrazia si rivela, attraverso un 
linguaggio preciso e spietato, come lo strumento che impedisce ai cittadini di soddisfare i propri bisogni. “Non esi-
ste nulla di simile, in forma documentaria proveniente dalla RDT, che mostri il rapporto fra cittadini e funzionari. 
Si tratta davvero di documenti unici. Purtroppo non esistono più copie positive del film”. (T. Heise) 
The shooting of Anka und... was interrupted in 1981, Erfinder 82 was destroyed in 1982, and the production 
of the radio play Vorname Jonas (1983) caused several problems. Therefore, Thomas Heise accepted the 
Staatliche Filmdokumentation der DDR’s proposal (i.e., the GDR Film Records State institute) to realize a 
documentary in the premises of the town council of Stadtbezirks Berlin-Mitte at Berolinahaus, which is lo-
cated in the Alexanderplatz. The film’s rhythm is created by the succession of weekdays, and begins with the 
operations for the Sunday election. Tuesday is the busiest day. It is divided in three sub-sections designed 
to welcome the citizens’ requests – Abt. Soziales (social affairs), Abt. Wohnungspolitik (housing policy), and 
Abt. Innere Angelegenheiten (domestic affairs). This is the day when power manifests itself as such. Red tape 
ideology is exposed as the tool that prevents meeting the citizens’ needs by means of a precise and pitiless 
language. “No other document exists, coming from the GDR, that shows the relationship between citizens 
and town officials. Unfortunately, prints of this film no longer exist”. (T. Heise)
THOMAS HEISE
wozu denn über diese leute einen Film 
why to maKe a Film about PeoPle liKe them?
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Il film reca nei cartelli dei titoli di testa l’indicazione: “Filmübung des 2. Studienjahres” (Esercitazione filmica 
del secondo anno accademico). Realizzato in 16mm, i cartelli dei titoli di coda indicano collettivamente i 
realizzatori, senza specificare i singoli apporti professionali. Ci troviamo a Prenzlauer Berg, Berlino Est. Un 
salotto, due ragazzi, una ragazza, una signora anziana, di origine polacca, divorziata dal marito. Delle foto. 
I ragazzi da bambini. Ricordi. Di cose che non sono più. I ragazzi sono Berndt e Norbert. La fidanzata di 
quest’ultimo si chiama Regina. Berndt e Norbert hanno avuto problemi con la legge per furto, ma da piccoli 
avrebbero voluto diventare poliziotti. Il primo si è introdotto in un grande magazzino, l’altro ha rubato un 
motorino con la complicità di un amico. Attraverso la loro vicenda, il regista mette in scena una differenza 
umana, sociale e politica non contemplata dal dogmatismo del realismo socialista. Una differenza non previ-
sta la cui indagine costituirà la cifra dominante di tutto il lavoro successivo di Thomas Heise.  
The opening credits in this movie say: “Filmübung des 2. Studienjahres” (Second Academic Year Filming 
Exercise). The movie was shot in 16mm. The end credits report the film-makers’ names collectively, with no 
specification as to their own role in the production. We are in Prenzlauer Berg, East Berlin. There is a living 
room, two boys, one girl, and an elderly lady of Polish origin divorced from her husband. Photos. The boys 
when they were little children. Remembrances, of things that are no more. The kids’ names are Berndt and 
Norbert. Regina is the latter’s fiancée. Berndt and Norbert have had problems with the law, even though they 
wanted to be policemen when they were kids. The former sneaked into a department store, whereas the lat-
ter stole a motorbike aided by a friend. Their story allows the film director to stage a human, social and politi-
cal difference which was not envisaged by the dogmatism of socialist realism. This unforeseen difference will 





Germania, 1989, 35mm, 27’, b/n 
e col.
Soggetto e regia: Thomas Heise
Fotografia: Sebastian Richter
Contatti: Progress Film-Verleih 
GmbH, Miriam Mai
Tel: +49 30 24 00 32 02
Email: m.mai@progress-film.de
Imbiss – Spezial è il film cerniera tra la produzione di Heise realizzata nella RDT e quella successiva. Ambientato 
in una tavola calda situata in una stazione della metropolitana, coglie gli avventori del piccolo ristorante in una si-
tuazione d’attesa irreale nella quale fervono i preparativi per i festeggiamenti del quarantesimo anniversario della 
fondazione della RDT. Alla fine del film, il colore irrompe per la prima volta nel cinema di Heise. “Speravo che il 
mio prossimo film sarebbe stato Vaterland e avevo fatto vedere a Gerhard Scheuman del materiale girato su VHS. 
Lui sapeva delle lettere di mio padre e dei soldati russi. Dopo una discussione veloce con alcuni responsabili della 
DEFA, decise che Vaterland non aveva possibilità di essere realizzato e dovetti farmi venire al volo un’altra idea. 
La prima era semplicemente di girare il 7 ottobre 1989 perché era chiaro sin dall’inizio dell’anno che quel giorno 
sarebbe accaduto qualcosa. La seconda riguardava mio fratello che lavorava come cuoco nella stazione Berlin-
Lichtenberg. Le sue relazioni mi avrebbero aperto tutte le porte. Sarebbe stato più facile parlare con i suoi colleghi 
della pizzeria anche di altro, della vita. Le due idee messe insieme hanno prodotto Imbiss – Spezial”. (T. Heise) 
Imbiss – Spezial is the turning point between Heise’s GDR production and what came after. Set in a cafeteria 
located in an underground station, it captures the customers in an unreal condition of wait while the prepara-
tion for the celebrations of the 40th anniversary of the GDR foundation are in full swing. At the end of this film, 
colour breaks into Heise’s cinema for the first time. “I was hoping my next film would be Vaterland. I had shown 
Gerhard Scheuman the material recorded on videotape. He knew about the letters of my father and the Rus-
sian soldiers. After a quick discussion with a few DEFA officials, he decided that it was not possible to produce 
Vaterland and I had to come up with a new idea as fast as I could. The first idea was simply to shoot on October 
7th, 1989, because it had been clear since earlier that year something would happen that day anyway. In the 
second place I thought of my brother who was working as a cook in the Berlin-Lichtenberg station. His relation-
ships would open all doors for me. It would be easier to talk with his pizzeria colleagues also about other things, 
about life, for instance. The two ideas were put together and produced Imbiss – Spezial”. (T. Heise)
THOMAS HEISE
volKsPolizei - 1985  
the PeoPle’s Police - 1985
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Il primo maggio del 1985, nel Revier (distretto) 14 della Volkspolizei della 
Brunnenstrasse, di Berlin-Mitte, Heise filma il lavoro di coloro che tute-
lano l’ordine socialista. Non una stazione di polizia qualsiasi, ma una che 
si trova a pochi passi dal cosiddetto «antifaschistischen Schutzwall» (il 
muro di protezione antifascista). Heise descrive un ordinamento politico 
attraverso la raccolta di cifre, dati e la descrizione delle regole di pattu-
gliamento e di perlustrazione. Lavorando sulle forme del funzionamento 
della Polizia, Heise traccia i confini mentali di un territorio politico. “An-
che questo film fu bloccato dopo la sua realizzazione. Solo nel 2001 è sta-
to ricostruito su digibeta e trasmesso dalla televisione. I negativi di Das 
Haus e Volkspolizei si trovano nel Bundesfilmarchiv e ho pagato a caro 
prezzo una causa che ho perso nel tentativo di tornare in loro possesso. In 
seguito al processo, i diritti appartengono in perpetuo alla Repubblica Fe-
derale Tedesca. Senza l’aiuto di Barbara Frankenstein e Jürgen Tomms, 
che ha pagato una somma incredibile al Bundesfilmarchiv per i diritti 
per la ricostruzione e la trasmissione televisiva, i film non esisterebbero. 
Evidentemente non hanno alcun interesse a farli vedere”. (T. Heise)
May 1st,1985, Volkspolizei 
District 14 in Brunnen-
strasse, Berlin-Mitte. Heise 
is recording the work of 
those who guarantee so-
cialist order. It is not just 
an ordinary police station, 
it’s the station lying right 
beside the so-called «anti-
faschistischen Schutzwall» 
(the protection wall against 
fascism). Heise portrays a 
political system by collect-
ing facts and figures and de-
scribing the rules of patrol-
ling and searching. Working 
on the methods of Police 
operation, Heise actually 
draws the mental borders 
of a political territory. “This 
movie was blocked after its 
completion as well. It was 
reconstructed on beta digi-
tal and broadcast on TV only 
in 2001. The negatives of 
Das Haus and Volkspolizei 
are kept at the Bundesfil-
marchiv. I sued and lost a 
lot of money trying to get 
them back. Following the 
trial, the copyrights now 
belong to the Federal Re-
public of Germany perpetu-
ally. Without the help of 
Barbara Frankenstein and 
Jürgen Tomms, who paid an 
unbelievable sum of money 
to the Bundesfilmarchiv for 
the rights of film recon-
struction and TV broadcast, 
these two movies would not 
exist now. No one is inter-
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Primo film della trilogia dedicata a Halle-Neustadt, città industriale in disarmo dove una volta gli abitanti della RDT 
si trasferivano per lavorare attratti da salari maggiori, che ha suscitato numerose polemiche per l’approccio del 
regista nei confronti del problema skinhead. Appendice di Halle, città del Land Sachsen-Anhalt (la Sassonia-Anhalt 
che sino al 2 ottobre del 1990 ha fatto parte della RDT), Neustadt fu costruita per ospitare gli operai di Leuna, il fiore 
all’occhiello dell’industria chimica della RDT. Situata alla frontiera del Land, Halle dista una ventina di chilometri da 
Lipsia. Sulle tracce della gioventù neonazista di Neustadt, Heise conosce la famiglia di uno dei ragazzi, composta 
dal padre Heinz Gleffe, un operaio della raffineria di Leuna appartenente ormai al gruppo francese Total, e dalla 
madre Ingrid. “Per il tipo di interesse che nutro, c’è bisogno di tempo. Se voglio sapere qualcosa da qualcun altro, 
mi devo prendere il tempo necessario di mettermi seduto o prestare attenzione e aspettare sino a che non ci si 
renda conto della mia presenza e a qualcuno venga finalmente voglia di raccontarmi qualcosa. Non posso assolu-
tamente pretendere di andare in un posto e dire: Allora, datti una mossa, mi devo mettere lì e aspettare”. (T.H.) 
The first episode of the trilogy dedicated to Halle-Neustadt, an industrial city out of commission where GDR 
citizens were once lured into by higher salaries. The movie caused a stir for its approach to the skinheads is-
sue. An annexe to Halle - a city in the State of Saxony-Anhalt, which belonged to the GDR until October 2nd, 
1990 - Neustadt was built to shelter the workers at Leuna, the flagship of the GDR’s chemical industry. Located 
at the State’s borders, Halle is only about 25 kilometres from Leipzig. On the track of the neo-nazi youth in 
Neustadt, Heise meets the family of one the boys: his father Heinz Gleffe, a worker at the Leuna refinery which 
now belongs to the French group Total, and his mother Ingrid. “For the kind of interest I pursue, I need time. If 
I want to know something from someone, then I need to take as much time as it is necessary to sit down, and 
pay attention, and wait until someone takes notice of my presence and finally feels like telling me something. I 




Germania, 1991, 16 e 35mm, 87’, col.




Produzione: DEFA – 
Dokumenrafilm GmbH, NDR, 
Redaktion Klaus Wildenhahn.
Contatti: DEFA – Spektrum GmbH




Già nel 1981 Thomas Heise intendeva realizzare un film a Eisenhüttenstadt, la ex Stalinstad creata nel 1950, ossia 
la prima città socialista della RDT che aveva poi cambiato nome nel 1961. Il film fu interrotto il primo giorno di 
lavorazione dalla Abt. Innere Angelegenheiten (sezione affari interni). Il progetto originario del regista consisteva 
nel seguire Anka, Karsten, Frank e Tilo che all’epoca erano bambini, i nati della seconda generazione di quella che 
era considerata la prima città socialista della RDT. Dieci anni dopo, tutto è cambiato. Ma Heise decide di verificare 
cosa (r)esiste ancora di quella che nelle sue intenzioni doveva essere «una storia della RDT». “L’autorizzazione 
per la sceneggiatura veniva rinviata di riunione in riunione. Mancava sempre qualcosa. Infine, in maniera del tutto 
insolita, mi era stata chiesta anche una perizia. Grazie a Dio, l’esperto per dare un parere sul progetto potevo 
sceglierlo da solo. In realtà si trattava di procrastinare le cose all’infinito e di farmi lavorare a vuoto. Un metodo 
davvero idiota. Non siamo mai riusciti ad iniziare le riprese. Ho fatto solo delle registrazioni audio con Tilo Paulukat 
che cantava le canzoni di Neil Young e che ho utilizzato dieci anni dopo. Quando Tilo era già morto”. (T.H.) 
Thomas Heise had been meaning to realise a movie in Eisenhüttenstadt (literally, city of iron works) already 
in 1981. This was the former Stalinstadt created in 1950, i.e. the first socialist city in the GDR whose name 
had been changed in 1961. The shooting was interrupted on the first day by the Abt. Innere Angelegenheiten 
(domestic affairs department). According to the film director’s original project, he would follow the life of 
Anka, Karsten, Frank, and Tilo, who were still children at that time. They stood for the second generation 
born in the town which was advertised as the first socialist city on German soil. Ten years after, everything 
has changed. Heise though decides to see what is still (r)ex(s)isting in «a history of the GDR» (as he thought 
the project should be). “The script approval was being delayed meeting after meeting. Something was al-
ways missing. At the end, very unusually, an expert opinion was also requested. Thank God, I could choose 
the expert who should assess the project. In reality it was all about delaying things forever, and having me 
work in vain. A truly stupid method. We were never able to begin shooting. I was only able to sound record 
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Vaterland è l’opera chiave della filmografia di Thomas Heise. Il film inizia con la lettura in off delle lettere che il padre 
Wolfgang e lo zio del regista spedivano alla famiglia dopo essere stati condannati diciannovenni a un campo di lavoro 
destinato ai cosiddetti «jüdische Mischlinge» (mezzosangue ebrei). La condanna viene eseguita poco prima della fine 
guerra. La data è 5 dicembre 1944. Thomas Heise sarebbe nato poco più di dieci anni dopo: il 22 agosto del 1955. Il 
campo di lavoro si trovava a Straguth, nei pressi di Zerbst, nel Land del Sachsen-Anhalt, un villaggio composto all’epoca 
delle riprese da circa 290 abitanti che, come osservava nella sua recensione per Die Zeit Katja Nicodemus, “sono più vi-
cini al Caucaso che a Berlino”. Heise aveva già tentato di realizzare un film su Straguth e le riprese di allora, la cui grana 
è perfettamente distinguibile dal resto del film, testimoniano delle modalità di approccio che ha sviluppato nei confronti 
della materia viva dei suoi film. E probabilmente è proprio il tornare, una delle cifre più rilevanti della poetica del regista. 
E in questo senso, Vaterland potrebbe essere addirittura considerato il film «fordiano» di Thomas Heise.  
Vaterland is a key work in Thomas Heise’s filmography. In the beginning a voice over reads the letters his father 
Wolfgang and his brother sent their family from a labour camp. When they were 19 they had been sentenced to a 
labour camp for so-called «jüdische Mischlinge», Jewish half-breed. The sentence is executed just before the end 
of the war: December 5th, 1944. Thomas Heise would be born about a decade later: August 22nd, 1955. The camp 
was located in Straguth, in the surroundings of Zerbst, State of Saxony-Anhalt. At the time of the shooting the 
village counted about 290 inhabitants that, according to Katja Nicodemus in her review for Die Zeit, “are closer to 
the Caucasus than to Berlin”. Heise had already attempted to make a film about Straguth and the previous takes, 
whose grain can be perfectly distinguished from the rest of the film, show his changing approaches to the living 
matter of his movies. Possibly, return is exactly one of the most important motifs in the film director’s poetics. In 
this sense, Vaterland might even be considered as the most «Fordian» movie by Thomas Heise.
THOMAS HEISE
neustadt (stau – der stand der dinge)
neustadt (new town): the state oF things
Germania, 2000, 35mm, 87’, col.
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Secondo capitolo della Trilogia di Neustadt. Cosa è cambiato dal primo 
film? Alexander Kluge intervista Thomas Heise per la sua trasmissione 
televisiva 10 vor 11 il 18 dicembre del 2000.
A.K.: A tutti i superflui del mondo: unitevi! Può avere un qualche valore 
politico?
T.H.: Potrebbe, non lo so, e non so se voglio avere questo tipo di valore, per-
ché poi si finisce inevitabilmente a destra. Quando si mette insieme estrema 
povertà, intesa nella sua accezione più ampia, non solo in senso economico, 
ma anche di testa, allora si può osservare come la cosa si sviluppa inevita-
bilmente in un movimento a destra. Ero già stato a Halle sette anni fa, c’era 
il problema di questo gruppo marginale di estrema destra, che all’epoca 
veniva definito come skinhead. Nel frattempo quelle stesse argomentazio-
ni, quello stesso modo di pensare si sono spostate al centro e si trovano lì 
con grande naturalezza. Ecco cosa accade, e lo si può osservare in maniera 
molto precisa. Bisogna guardare in quei volti, quando si prende il tram da 
Halle a Bad Dürnburg, la più grande linea tranviaria d’Europa. Puoi stare 
più di un’ora sul tram. Se guardi i volti della gente puoi scoprire tutta questa 
problematica in una sola faccia silenziosa”. 
Second chapter in the Neustadt 
trilogy. What is changed from 
the first film? Alexander Kluge 
interviews Thomas Heise in his 
TV show 10 vor 11 on Decem-
ber 18th, 2000:
A.K.: Redundant of the world, 
unite! Can this have any po-
litical value?
T.H.: It can, I don’t know, 
and I don’t know if I want it 
to have this kind of value, 
because then you end up in-
variably on the right-wing 
side. When you put together 
extreme poverty intended in 
its broadest meaning, that 
is not only the financial but 
also the intellectual mean-
ing, then you can see how a 
movement towards the right 
is inevitably developed. I had 
already been in Halle seven 
years ago, and there was the 
problem of this marginal, 
extreme-right group which 
at that time had been defined 
skinhead. In the meanwhile, 
those same issues, that same 
way of thinking have moved 
towards the centre, and are 
now dwelling there with great 
ease. That’s what is happen-
ing, and it can be observed 
very precisely. You only need 
to look at those faces, when 
you take the streetcar from 
Halle to Bad Dürnburg, the 
longest tramway in Europe. 
You can stay on the streetcar 
for more than one hour. If you 
look at the people’s faces you 
can see all of this concern, in 
one single silent face”. 
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THOMAS HEISE
im glücK (neger)  
lucKy (niggers)
Germania, 2006, 35mm, 90’, col.
Soggetto e regia: Thomas Heise
Fotografia: Peter Badel, Jutta 
Trankle, Anja Simon, Maxim 
Wolfram
Riprese digitali: Maxim Wolfram, 
Peter Badel, Thomas Heise, Sven 
Behrendt
Montaggio: Gudrun Steinbrück, 
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Il film rievoca l’esperienza di Heise quando nel 1990 mise in scena, con un gruppo di ragazzi, Anatomie Titus Fall 
of Rome, dramma di Heiner Müller. Sven Behrendt è uno dei giovani attori che il regista segue nell’arco di tempo 
tra il 1999 e il 2005. La parola «Neger» del titolo si riferisce all’affermazione di Heiner Müller “Ich bin ein Neger” 
(Io sono un negro) pronunciata quando gli fu conferito il premio Georg Büchner nel 1985 e che nelle sue intenzioni 
indicava la marginalità dell’intellettuale. Heise ne accoglie la portata polemica e la estende ai suoi protagonisti che 
si ritrovano a vivere in un paesaggio economico e sociale in perenne mutazione. I fantasmi non riposano mai in 
pace. La lettera che Sven (diventato probabilmente uno skin stando al cranio rasato) legge in macchina, auguran-
dosi che il suo amico regista Thomas non sfrutti la loro amicizia per guadagnare prestigio e minacciando persino 
di fargliela eventualmente pagare se così fosse, quasi senza rendersi conto (o non preoccupandosene affatto) 
delle numerose incertezze di dizione, è tra i momenti più alti di tutta la filmografia di Heise (cosa che indica anche 
la sua straordinaria sensibilità e intelligenza nel trattare i materiali altrui). 
This film recollects Heise’s experience in 1990 when he staged a play by Heiner Müller, Anatomie Titus Fall of Rome, 
with a group of kids. Sven Behrendt is one of the young actors, whom the director follows from 1999 through 2005. 
The word «Neger» in the title refers to the statement “Ich bin ein Neger” (I am a nigger) Heiner Müller released 
when he received the Georg Büchner prize in 1985, thus meaning the marginal position of the intellectual. Heise 
revives its controversial scope and applies it to his protagonists, who are living in a continually changing economic 
and social landscape. Ghosts never rest in peace. Sven reads a letter in camera shooting himself – he must have 
become a skinhead if one were to judge from his shaved head – and wishes his friend film-maker Thomas never 
exploits their friendship to acquire fame. He even threats to retaliate in case, almost without realizing (or being 
concerned at all) his own spelling mistakes. This counts as one of the highest moments in Heise’s entire cinema, 
and reveals his strikingly sensitive and clever approach when dealing with other people’s materials.
THOMAS HEISE
mein bruder – we’ll meet again
my brother – we’ll meet again
Germania, 2005, 35mm, 60’, col.
Regia, soggetto e sceneggiatura: 
Thomas Heise 
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“Il film è molto semplice. Inizia con la frase: “Volevo parlare con te di Micha”. Inizia proprio così. E si parla di Micha. 
Poi si viene a scoprire che i due fratelli, noi, ci siamo parlati per l’ultima volta quando è morto nostro padre. Nel film 
ci parliamo per la seconda volta. La storia di Micha è solo un veicolo per permetterci di riparlare” (T.H.). Thomas rag-
giunge il fratello che vive nei Pirenei in compagnia della sua ex moglie che a sua volta si è stabilita con il suo amico di 
sempre, Micha, il quale al tempo della RDT, con il nome di copertura Marcel Black, informava la Stasi dei movimenti 
dei fratelli Heise. Con cinque bypass nel corpo, il fratello beve e fuma come se non fosse cambiato nulla per lui. An-
corato al presente, si offre come presenza indelebile di una storia che dichiarata finita in realtà continua implacabile 
a produrre altre immagini. “Senza una disponibilità per l’esperienza non si possono realizzare dei film. Non credo ai 
film nei quali si sa già dall’inizio cosa accadrà alla fine. Anche se oggi molti film vengono fatti proprio così. Si indivi-
dua un problema e si trovano i protagonisti che si adeguano al soggetto. Questo modo di fare mi annoia”. 
“This film is very simple. It begins with this sentence: “I wanted to talk about Micha with you”. That’s exactly 
how it begins. And Micha is talked about. Then you find out that the two brothers, us, talked for the last time 
when our father died. In the movie we speak to each other for the second time. Micha’s story is only a vehicle 
for us to talk again” (T.H.). Thomas reaches his brother who lives in the Pyrenees in the company of his ex-wife, 
who is actually staying with his old-time friend, Micha. At the time of the GDR, under the cover name of Marcel 
Black, Micha used to inform Stasi about the Heise brothers. After five bypass operations, the brother drinks 
and smokes as if nothing had changed for him. He is well anchored in the present, but exposes the inevitable 
presence of a history which, even though officially over, continues to produce more images relentlessly. “If you 
are not available for experience, then you can’t realize films. I don’t believe in films where you already know 
from the beginning what is going to happen at the end. Of course, many films today are made exactly like this. 
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Un montaggio di materiale filmico proveniente dai tardi anni Ottanta sino al presente del 2008. Il film inizia 
con il riso di bambini che giocano in un paesaggio di rovine dei primi anni Novanta nel centro della città di 
Halle. Un’inquadratura non utilizzata di un film. Material è costituito da immagini simili degli ultimi vent’anni. 
1998: Fritz Marquardt mette in scena Germania Tod in Berlin, il dramma di Heiner Müller. Lo sgombero delle 
case occupate della Mainzer Strasse. Poi le manifestazioni di massa di oltre un milione di persone raccolte 
sull’Alexanderplatz. Poco dopo, prima i secondini della prigione di Brandenburg, poi i detenuti dicono davanti 
alla macchina da presa ciò che a loro sembra sia importante da dire. L’aggressione di un gruppo di skinhead 
contro la proiezione di un cineforum. Immagini di demolizione della Repubblica. Testimonianze di una realtà 
non troppo distante. Storia tedesca. “La forma risulta dal materiale. Ha a che fare con lo scavare. E poi c’è 
questa frase che non mi ha mai abbandonato: ‘si può pensare la storia come allungata, ma è un mucchio’. Il 
materiale resta incompleto. Ciò che ho conservato, è ciò che mi stava a cuore. La mia immagine”. (T.H.)
Stock film from the late 1980’s to the present of 2008 has been edited in this film. It begins with children laughing 
and playing in a landscape of ruins in the centre of Halle, early 1990’s. Then, a frame of film that wasn’t used. Ma-
terial is made of images like these from the last two decades. 1998: Fritz Marquardt has staged Germania Tod in 
Berlin, Heiner Müller’s play. Squatters in the Mainzer Strasse are evacuated. More than a million people gathered 
in the Alexanderplatz. After that, first the gaolers of the Brandenburg jail and then the detainees tell the camera 
what they believe is important to say. A group of skinheads assault a screening at a film club. Images of demolition 
of the Republic. Testimonies of a not too faraway reality. German history. “Form is given by material. It has to do 
with digging. And then there’s this phrase which never leaves me: ‘we can imagine history as stretched out, but it’s 
a heap’. Matter remains incomplete. What I kept is what lies at my heart. My image”. (T.H.)
THOMAS HEISE
Kinder. wie die zeit vergeht   
children. as time Flies
Germania, 2007, 35mm, 86’, b/n
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Conclusione della trilogia di Halle-Neustadt. Jeannette Gleffe, la figlia di Heinz e Ingrid, lavora come autista 
di autobus e ha ormai a sua volta una figlia, Annabelle. Il figlio primogenito, Tommy, le crea problemi. Paul, il 
secondogenito è invece diligente e ottiene ottimi voti a scuola. Chris, l’amico di Tommy, ha dovuto rinunciare 
a frequentare i suoi amici skinhead dopo una lite con il padre. Attraverso un semplice segno di interpunzione, 
il punto dopo la parola «Kinder» del titolo, Heise rovescia l’espressione popolare, traducibile con «Figli, come 
passa il tempo», in una riflessione sui figli stessi e il tempo. Non più un commento, ma una constatazione e la 
descrizione di una modalità: «come trascorre il tempo», dove ciò che conta è il «come». Attraverso quel sem-
plice punto, un’affermazione retorica e di uso comune viene rovesciata nel suo opposto: una riflessione che 
introduce anche una prospettiva e una distanza. Un procedimento quasi brechtiano che Thomas Heise conduce 
sino alle sue estreme conseguenze. Film di grande libertà, evidenzia come i percorsi del regista conducano in 
realtà sempre a nuove aperture piuttosto che a conclusioni per quanto momentanee.
Final episode in the Halle-Neustadt trilogy. Jeannette Gleffe, Heinz and Ingrid’s daughter works as a bus driver, 
now has a daughter herself, Annabelle. The elder son, Tommy, gives her problems. Her second son Paul, instead, 
is a hard-working boy and obtains good grades at school. Chris, Tommy’s friend, was forced to give up meeting his 
skinhead friends after a bad row with his father. By means of a mere punctuation mark, the full stop after the word 
«Children» in the title, Heise reverses a common phrase like «Children, as time flies» and creates a reflection upon 
children themselves «and» time. It is not a comment, rather a realization, and the description of a mode: «how time 
goes by», where «how» is what counts. Thanks to that little mark, a rhetorical and common statement is reversed 
into its opposite: a reflection introducing some perspective and some distance as well. An almost Brechtian process 
which Thomas Heise brings to its extreme consequences. A film of great liberty, it highlights how the roads taken by 
the film-maker actually lead to ever new apertures rather than closures, however temporary.
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